Terra Incognita

Me mudo a otro blog

2007-06-28T03:40:00.000-03:00

Les pido disculpas, pero he tomado la triste decisión trasladar Terra Incognita a otro blog. La nueva dirección es http://terraincognita2.blogspot.com/. Allí se explican los motivos de ésta decisión. No obstante, les adelanto que éste blog seguirá abierto y podrán leer los textos aquí publicados. Pero los nuevos textos serán publicados en el otro. (Si quieren dejar comentarios, por favor háganlo: voy a leerlos y, si hace falta, contestarlos)

El Otro

2007-06-28T00:01:00.000-03:00

Éste es uno de los monólogos más conocidos del fallecido -y genial- comediante Tato Bores. Espero que les guste.

“La culpa de todo la tiene el ministro de Economía” dijo uno.
“¡No señor!” dijo el ministro de Economía mientras buscaba un mango debajo del zócalo. “La culpa de todo la tienen los evasores.”
“¡Mentiras!” dijeron los evasores mientras cobraban el 50% en negro y el otro 50% también en negro. “La culpa de todo la tienen los que nos quieren matar con tanto impuesto.”
“¡Falso!” dijeron los de la DGI mientras preparaban un nuevo impuesto al estornudo. “La culpa de todo la tiene la patria contratista; ellos se llevaron toda la guita.”
“¡Pero, por favor...!” dijo un empresario de la patria contratista mientras cobraba peaje a la entrada de las escuelas públicas. “La culpa de todo la tienen los de la patria financiera.”
“¡Calumnias!” dijo un banquero mientras depositaba a su madre a 7 días. “La culpa de todo la tienen los corruptos que no tienen moral.”
“¡Se equivoca!” dijo un corrupto mientras vendía a 100 dólares un libro que se llamaba Haga su propio curro pero que, en realidad, sólo contenía páginas en blanco. “La culpa de todo la tiene la burocracia que hace aumentar el gasto público.”
“¡No es cierto!” dijo un empleado público mientas con una mano se rascaba el pupo y con la otra el trasero. “La culpa de todo la tienen los políticos que prometen una cosa para nosotros y hacen otra para ellos.”
“¡Eso es pura maldad!” dijo un diputado mientras preguntaba dónde quedaba el edificio del Congreso. “La culpa de todo la tienen los dueños de la tierra que no nos dejaron nada.”
“¡Patrañas!” dijo un terrateniente mientras contaba hectáreas, vacas, ovejas, peones y recordaba antiguos viajes a Francia y añoraba el placer de tirar manteca al techo. “La culpa de todo la tienen los comunistas.”
“¡Perversos!” dijeron los del Politburó local mientras bajaban línea para elaborar el duelo. “La culpa de todo la tiene la guerrilla trotskista.”
“¡Verso!” dijo un guerrillero mientras armaba un coche-bomba para salvar a la humanidad. “La culpa de todo la tienen los fascistas.”
“¡Malvados!” dijo un fascista mientras quemaba una parva de libros juntamente con el librero. “La culpa de todo la tienen los judíos.”
“¡Racistas!” dijo un sionista mientras miraba torcido a un coreano del Once. “La culpa de todo la tienen los curas que siempre se meten en lo que no les importa.”
“¡Blasfemia!” dijo un obispo mientras fabricaba ojos de agujas como para que pasaran diez camellos al trote. “La culpa de todo la tienen los científicos que creen en el Big Bang y no en Dios.”
“¡Error!” dijo un científico mientras diseñaba una bomba capaz de matar más gente en menos tiempo con menos ruido y mucho más barata. “La culpa de todo la tienen los padres que no educan a sus hijos.”
“¡Infamia!” dijo un padre mientras trataba de recordar cuántos hijos tenía exactamente. “La culpa de todo la tienen los ladrones que no nos dejan vivir.”
“¡Me ofenden!” dijo un ladrón mientras arrebataba una cadenita a una jubilada y, de paso, la tiraba debajo del tren. “La culpa de todo la tienen los policías que tienen el gatillo fácil y la pizza abundante.”
“¡Minga!” dijo un policía mientras primero tiraba y después preguntaba. “La culpa de todo la tiene la Justicia que permite que los delincuentes entren por una puerta y salgan por la otra.”
“¡Desacato!” dijo un juez mientras cosía pacientemente un expediente de más de quinientas fojas que luego, a la noche, volvería a descoser. “La culpa de todo la tienen los militares que siempre se creyeron los dueños de la verdad y los salvadores de la patria.”
“¡Negativo!” dijo un coronel mientras ordenaba a su asistente que fuera preparando buen tiempo para el fin de semana. “La culpa de todo la tienen los jóvenes de pelo largo.”
“¡Ustedes están del coco!” dijo un joven mientras pedía explicaciones de por qué para ingresar a la facultad había que saber leer y escribir. “La culpa de todo la tienen los ancianos por dejarnos el país que nos dejaron.”
“¡Embusteros!” dijo un señor mayor mientras pregonaba que para volver a las viejas buenas épocas nada mejor que una buena guerra mundial. “La culpa de todo la tienen los periodistas porque junto con la noticia aprovechan para contrabandear ideas y negocios propios.”
“¡Censura!” dijo un periodista mientras, con los dedos cruzados, rezaba por la violación y el asesinato nuestro de cada día. “La culpa de todo la tiene el imperialismo.”
“That’s not true!” (“¡Eso no es cierto!”) dijo un imperialista mientras cargaba en su barco un trozo de territorio con su subsuelo, su espacio aéreo y su gente incluida. “The ones to blame are the sepoy, that allowed us to take even the cat” (“La culpa la tienen los cipayos que nos permitieron llevarnos hasta el gato”).
“¡Infundios!” dijo un cipayo mientras marcaba en un plano las provincias más rentables. “La culpa de todo la tiene Magoya.”
“¡Ridículo!” dijo Magoya acostumbrado a estas situaciones. “La culpa de todo la tiene Montoto.”
“¡Cobardes!” dijo Montoto que de esto también sabía un montón. “La culpa de todo la tiene la gente como vos por escribir boludeces.”
“¡Paren la mano!” dije yo mientras me protegía detrás de un buzón. “Yo sé quién tiene la culpa de todo. La culpa de todo la tiene El Otro. ¡El Otro siempre tiene la culpa!”
“¡Eso, eso!” exclamaron todos a coro. “El señor tiene razón: la culpa de todo la tiene El Otro.” Dicho lo cual, después de gritar un rato, romper algunas vidrieras y/o pagar alguna solicitada, y/o concurrir a algún programa de opinión en televisión (de acuerdo con cada estilo), nos marchamos a nuestras casas por ser ya la hora de cenar y porque el culpable ya había sido descubierto. Mientras nos íbamos no podíamos dejar de pensar: “¡Qué flor de guacho que resultó ser El Otro...!”

La ¿maldición? de los Kennedy

2007-06-27T00:08:00.000-03:00

El tema de la supuesta maldición que padece la familia del asesinado presidente estadounidense John F. Kennedy ha sido muy debatido. El hecho de que tantos de sus miembros hayan tenido muertes trágicas, o bien hayan sufrido accidentes y desgracias terribles, alimentó el mito. Ésta es una lista de los acontecimientos que, para los creyentes en la maldición, son evidencia de su existencia:

En 1941 Rosemary Kennedy, hermana de JFK, fue enviada a un manicomio, donde vivió hasta su muerte en el 2005
En 1944, Joseph Kennedy, hermano mayor de JFK, murió en una batalla aérea en el Canal de la Mancha.
En 1948 Kathleen Kennedy, hermana de JFK, murió en un accidente aéreo en Francia.
En 1955 Jacqueline Bouvier, esposa de JFK, sufrió un aborto espontáneo.
En 1956 Jacqueline dio a luz a una hija muerta
En agosto de 1963 Patrick Kennedy, el segundo hijo de JFK, murió a los dos días de nacer.
En noviembre del mismo año, JFK fue asesinado en Dallas.
En 1964 Edward “Ted” Kennedy, hermano menor de JFK sufrió un accidente aéreo, en el cual sufrió graves heridas.
En 1968 Robert Kennedy, hermano menor de JFK y Ted, y precandidato a presidente, fue asesinado a balazos.
En 1969 se produjo el “accidente de Chappaquiddick”, en el que el auto donde viajaban Ted Kennedy y Mary Jo Kopechne cayó al agua. Ted consiguió salir del auto y nadar a la superficie, pero Mary Jo murió asfixiada dentro del vehículo. El accidente arruinó las chances de Ted Kennedy de ser candidato a la presidencia en 1972, pues se lo acusó de haber causado la caída del auto al agua por manejar borracho, por haber tardado mucho en buscar ayuda tras salir del agua y por haber llamado a su abogado antes que a la policía.
En 1973, a Edward Kennedy (h), de 12 años, le amputaron la pierna derecha.
En ese mismo año, Joseph Kennedy, hijo de Robert, sufrió un accidente automovilístico al chocar el jeep que manejaba junto a otros pasajeros, uno de los cuales quedó inválido de por vida.
En 1984 David Kennedy, hijo de Robert, murió de una sobredosis a los 28 años.
En 1997 murió Michael Kennedy, hijo de Robert, en un accidente de esquí.
En 1999 murió John F. Kennedy (h), junto a su esposa y su cuñada en un accidente aéreo.
En 2006, el avión en que viajaba Ted Kennedy fue golpeado por un rayo y debió hacer un aterrizaje de emergencia.

Recomiendan ayuda psicológica para los Harrymaníacos

2007-06-26T02:36:00.000-03:00

Los rumores de la muerte del ya adolescente mago Harry Potter en el último capítulo de la saga de la escritora J. K. Rowling comenzaron a circular. Por eso, en Estados Unidos y Gran Bretaña un grupo de psicólogos y psicoterapeutas advirtió a los padres de los pequeños fanáticos la necesidad de preparar emocionalmente a sus hijos ante la eventual noticia fatal.
Según los especialistas, el mes que viene, cuando se publique finalmente Harry Potter and the Deathly Hallows, millones de niños podrían quedar afectados con traumas emocionales si efectivamente, muere el protagonista.
El psicólogo infantil estadounidense Michael Brody pidió a los padres de los niños a prepararlos para dicha “pérdida”, y comparó la situación a la que se verán expuestos con la muerte de una mascota o un amigo íntimo, consignó el diario chileno El Mercurio.
“Los niños podrían sufrir de ansiedades y traumas, y los padres deberán estar allí para reconfortarlos”, explicó Brody. “Si hay una muerte en el libro de Harry Potter, ésta debería servir para que se discuta el tema dentro del grupo familiar”, completó.
Harry Potter and the Deathly Hallows, el séptimo y último episodio las aventuras del mago de anteojos y sus amigos, será publicado el próximo 21 de julio.

Fuente: nota de Perfil.com

Mauricio Macri, jefe de Gobierno

2007-06-25T00:44:00.000-03:00

La victoria aplastante de Mauricio Macri en las elecciones de jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires es sin duda un acontecimiento significativo en la política argentina. No es la primera derrota electoral del kirchnerismo, pero sí es la primera que sufre en un distrito de importancia cuantitativa.
En la última semana previa a la elección, Néstor Kirchner tuvo la sensatez de dejar de participar de la campaña, pasándole el timón a Daniel Filmus. Filmus actuó bastante bien, logrando escalar del 23% que había arañado en la primera vuelta, al casi 40% que terminó consiguiendo en la segunda. Tal vez si hubiese tenido un par de semanas más para hacer campaña, hubiese logrado amenazar seriamente el triunfo macrista. Pero el hecho es que perdió.

Ahora Kirchner deberá convivir con un jefe de Gobierno opositor en la Capital. No sería la primera vez que esto sucede, ni la primera vez que algo similar le pasa al propio Kirchner. Recordemos que en 1996 el radical Fernando De la Rúa fue elegido jefe de Gobierno porteño, y debió gobernar coexistiendo con el peronista Carlos Menem, y se llevaron bastante bien. También hay que recordar que Kirchner, en sus épocas como gobernador de Santa Cruz, debió ver cómo los radicales ganaban la intendencia de la capital de la provincia, Río Gallegos. Sin embargo, las relaciones entre la Municipalidad y la Gobernación fueron buenas hasta el 2003, cuando Kirchner abandonó la provincia para asumir la presidencia.
También hay que recordar que Kirchner jamás se ha enfrentado totalmente con ningún gobernador o intendente opositor. Chaco es gobernada por el delfín del radical lavagnista Ángel Rozas. San Luis es gobernada por Alberto Rodríguez Saá, cuyo hermano Adolfo compitió contra Kirchner en el 2003. Neuquén es gobernada por Jorge Sobisch, un opositor a Kirchner que hasta hace poco soñaba con conseguir la presidencia éste año. Salta es gobernada por Juan Carlos Romero, que fue candidato a vicepresidente junto a Menem en el 2003. Kirchner hubiese podido trenzarse en una lucha sin cuartel con todos esos gobernadores de la oposición, y sin embargo logró construir una buena cooperación con ellos, al menos a nivel administrativo.
No digo que Kirchner sea un modelo de tolerancia y convivencia democrática. Pero conoce bien la diferencia entre enfrentarse contra un dirigente opositor y hacerlo contra un gobernador o intendente opositor. En el primer caso, puede tirarle con toda clase de municiones, pues el único resultado sería, en el peor de los casos, la destrucción de la carrera de ese dirigente. Pero cuando el opositor ocupa un cargo ejecutivo, el resultado de demasiadas operaciones en su contra sería el caos y la crisis del distrito que ese político gobierna, algo que también perjudicaría a Kirchner, como presidente de la Nación.

Ésta semana Kirchner y Macri se reunirán (Macri ya le envió una carta pidiéndole audiencia formalmente). Depende de Kirchner actuar con madurez en esa reunión, para poder asimilar el golpe que le han propinado los porteños con elegancia.

Programación de la semana del 25/6/2007

2007-06-24T04:58:00.000-03:00

Lunes 25/6
Todo sobre mi madre
Cinecanal - 3:45
El Padrino
Cinecanal - 5:40
Comedia sexual de una noche de verano
The Film Zone - 15:05
El testaferro
Film & Arts - 17:00
En sus zapatos
Cinecanal - 22:00
Celebrity
Hallmark - 22:00

Martes 26/6
Todo sobre mi madre
Cinecanal - 0:25
El testaferro
Film & Arts - 3:00
The United States of Leland
Cinecanal - 4:05
El testaferro
Film & Arts - 10:00
Mi nombre es Sam
TNT - 22:00
The United States of Leland
Cinecanal - 23:40

Miércoles 27/6
El doctor y sus mujeres
FOX - 10:00
Saïd
Europa europa - 14:10
La intérprete
Cinecanal - 15:15
Cosas que importan
Hallmark - 16:30
Saïd
Europa europa - 20:10
Los otros
TNT - 22:00
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 22:00
Desde el infierno
FOX - 23:00

Jueves 28/6
Celebrity
Hallmark - 0:30
Abre los ojos
TNT - 0:30
Dealer
Europa europa - 2:50
Desde el infierno
FOX - 4:00
The Truman Show
Cinecanal - 18:20
La locura del rey Jorge
Europa europa - 20:00
Belle Epoque
Europa europa - 22:00

Viernes 29/6
Orange County
The Film Zone - 5:35
The Truman Show
Cinecanal - 7:10
La intérprete
Cinecanal - 18:00
John Q.
TNT - 19:30
Mi gran casamiento griego
FOX - 23:00

Sábado 30/6
Belleza americana
The Film Zone - 3:45
No olvides que vas a morir
Europa europa - 4:55
La intérprete
Cinecanal - 7:55
Día de entrenamiento
TNT - 22:00
Undertow
Cinecanal - 22:00

Domingo 1/7
Desde el infierno
FOX - 0:00
Undertow
Cinecanal - 1:40
El cuarto poder
TNT - 3:00
Melinda & Melinda
Cinecanal - 16:05
Basic
FOX - 18:00
En sus zapatos
Cinecanal - 22:00
Hombre en llamas
FOX - 22:00

Dédalo, el inventor

2007-06-23T00:18:00.000-03:00

Dédalo era un príncipe de la casa real de Atenas a quién la mismísima diosa Atenea le había enseñado el arte de la herrería. Fue considerado como el mejor herrero de Grecia hasta que uno de sus aprendices, su sobrino Talos, de sólo 12 años, lo superó inventando la sierra, el compás y la rueda de alfarero. Dédalo decidió matarlo, en parte por celos y en parte, según algunas versiones, por sospechar que el chico mantenía relaciones incestuosas con su madre Policaste, hermana de Dédalo. Éste lo llevó al techo del templo de Atenea, en la Acrópolis, con el pretexto se señalarle algunas vistas lejanas, y lo mató empujándolo a la tierra. Luego bajó y colocó el cadáver de su sobrino en un saco con el propósito de enterrarlo en secreto. No obstante, las manchas de sangre pronto lo delataron. Fue juzgado y desterrado por el gobierno ateniense. Policaste se suicidó.

Dédalo se refugió primero en uno de los demos del Ática y luego en la ciudad de Cnosos, capital de Creta. Los reyes de la isla, Minos y Pasifae, lo recibieron hospitalariamente, más que nada por el talento de Dédalo.[1] El inventor vivió en paz en Creta durante varios años, y tuvo un hijo llamado Ícaro con Náucrate, una esclava del palacio del rey.
Las cosas cambiaron cuando aparentemente, Dédalo ayudó a Pasifae a unirse sexualmente con un toro blanco consagrado a Poseidón, de quién la reina cretense se había enamorado. Si no me equivoco, Dédalo inventó un armatoste similar a una vaca, donde Pasifae se colocó de tal manera que, cuando el toro lo penetró… Pero creo que ya imaginan como sigue. La relación zoofílica entre la reina y el toro hubiera sido un secreto de no ser porque Pasifae quedó embarazada y dio a luz un hijo monstruoso, con cuerpo de ser humano y cabeza de toro, conocido como el Minotauro. Minos, por algún motivo, no quiso matar a la criatura ni a su esposa infiel, sino que le pidió a Dédalo que construyese un edificio en donde el monstruo pudiera ser encerrado. Entonces Dédalo le construyó el famoso Laberinto, en el que el Minotauro viviría hasta morir a manos de Teseo.
Luego, de alguna manera, Minos se enteró del rol que había jugado Dédalo en los amores de Pasifae y el toro, y lo encarceló junto con Ícaro, probablemente con la intención de ejecutarlo. Pasifae los ayudó a escapar, pero Minos tenía tan bien vigiladas las costas de Creta que padre e hijo sabían que sería imposible huir de la isla por mar. Entonces Dédalo hizo un par de alas para él y otro para Ícaro; estaban hechas con plumas de ave atadas con hilos y otras menores pegadas con cera. Dédalo advirtió a su hijo que no volase demasiado alto, pues el sol podría fundir la cera, ni demasiado bajo, pues el agua del mar podría humedecer las plumas.

Ícaro obedeció a su padre por unas horas, pero al final decidió volar más alto y remontarse hacia el sol, orgulloso de la altura a la que lo llevaban sus grandes alas. Poco después Dédalo miró hacia atrás y ya no pudo ver a Ícaro, pero vio abajo las plumas de sus alas que flotaban en el agua. El calor del sol había derretido la cera e Ícaro había caído al mar y se había ahogado. Dédalo describió círculos alrededor del lugar hasta que el cadáver salió a la superficie, y luego lo llevó una isla cercana donde lo enterró; más tarde la isla fue llamada Icaria. Se dice que el alma de Policaste apareció frente a su hermano Dédalo en forma de perdiz, se posó en una encina y lo observó enterrar a Ícaro, cotorreando de placer.

Pero algunos que no creen en esta fábula dicen que Dédalo huyó de Creta en un barco que le proporcionó Pasifae, y que en su viaje a Sicilia estaban a punto de desembarcar en una islita cuando Ícaro cayó al mar y se ahogó. Añaden que fue Hércules quien enterró a Ícaro, y que en agradecimiento Dédalo le hizo en Pisa una estatua que parecía tan natural que Hércules la tomó por un rival y la derribó con una piedra. Otros dicen que Dédalo inventó velas, y no alas, como un medio de dejar atrás a las galeras de Minos, y que Ícaro, que timoneaba descuidadamente, se ahogó al zozobrar su barco.

Dédalo voló hacia Cumas, cerca de Nápoles, donde dedicó sus alas al dios Apolo y le erigió un templo con techo de oro. Luego hizo una visita a la ciudad de Cámico, en Sicilia, donde le recibió hospitalariamente el rey Cócalo, y vivió con los sicilianos disfrutando de una gran fama y erigiendo muchos edificios magníficos.

No obstante, Minos, que no se resignaba a la pérdida de Dédalo, reunió una flota enorme y salió en su busca. Mediante una compleja estratagema, logró descubrir la ubicación del inventor y exigió al rey Cócalo su entrega. Cócalo se mostró dispuesto a obedecer, pues en aquel entonces Creta era la mayor potencia militar del Mediterráneo. No obstante, las hijas de Cócalo no querían enviar a Dédalo a la muerte a manos de Minos, pues el inventor les había fabricado muchos bellos juguetes, y con su ayuda tramaron un plan. Dédalo pasó un caño a través del techo de los baños del palacio de Cócalo, donde Minos se hospedaba. Cuando el rey cretense se fue a bañar, Dédalo y las chicas vertieron agua o aceite hirviendo a través de dicho caño, causándole a Minos quemaduras mortales.

Cócalo, quien posiblemente estuvo al tanto del complot de sus hijas, entregó el cadáver a los marinos cretenses afirmando que Minos había tropezado con una alfombra y había caído en una caldera de agua hirviente. El rey de Creta fue sepultado con gran pompa en el templo de Afrodita en Cámico -donde permaneció hasta que Terón, tirano de Acragas, envió sus restos a Creta, en el siglo V a. C.-, y Zeus lo designó juez de los muertos en el reino de Hades.

Tras el entierro de Minos, los integrantes de la flota cretense cayeron en un desorden completo y fueron presa fácil de los sicilianos. Algunos escaparon y otros debieron quedarse en la isla, donde edificaron las ciudades de Minoa, Hiria y Engio. En cuanto a Dédalo, abandonó Sicilia para unirse a Yolao, el sobrino, auriga y posible amante de Hércules, quién se había establecido con varios colonos griegos en la isla de Cerdeña.

[1] En la actualidad, muchos historiadores y mitógrafos consideran que “Minos” y “Pasifae” no eran nombres propios, sino títulos que adoptaban todos los reyes y reinas de Creta.

Un hacker reveló detalles del final de "Harry Potter and the Deathly Hallows"

2007-06-22T02:11:00.000-03:00

Un hacker afirma haber descubierto uno de los secretos mejor guardados, el esperado final de la saga de Harry Potter, y asegura que en la última entrega del libro creado por J.K. Rowling mueren dos protagonistas.
El hacker, que se hace llamar Gabriel, dejó un mensaje en un conocido foro de piratas informáticos el último martes, afirmando que había descubierto el final de Harry Potter and the Deathly Hallows, en la computadora de un empleado de Bloomsbury, la editorial de Rowling, según informa hoy el diario inglés Daily Telegraph en su edición digital.

El mensaje en el foro contiene un detallado resumen del presunto final, en el que nombra a dos personajes centrales de la historia, que aparecen en la serie desde hace 10 años.
Gabriel se jacta de haber enviado un virus al empleado de Bloomsbury al que robó la copia. “La estrategia de ataque fue muy fácil. Es muy divertido ver cuánta gente de la editorial tiene ya copias y borradores de la historia”, afirma.

El pirata informático asegura que actuó movido por la religión, inspirado por palabras del Papa. “Lo hicimos siguiendo las recomendaciones del gran Papa Benedicto XVI, cuando era aún el cardenal Joseph Ratzinger. Él explicó por qué Harry Potter arrastraba a los jóvenes del mundo a la fe neopagana”.
La editorial Bloomsbury, ha tomado fuertes medidas de seguridad para impedir filtraciones sobre el contenido del libro, y no realizó declaraciones acerca del supuesto final.

El séptimo libro de la saga del niño mago saldrá a la venta mundialmente el próximo 21 de julio, publicado en inglés, en coincidencia con el décimo aniversario del lanzamiento de la primera entrega, Harry Potter y la Piedra Filosofal.

El mensaje de Gabriel fue detectado por PC Tools, una empresa informática de seguridad que revisa habitualmente webs donde los piratas informáticos comentan sus “hazañas”.

Sin embargo, PC Tools afirma que no puede dar fe de la vericidad de los dichos de Gabriel. “Sólo las dos partes implicadas pueden hacerlo, el hacker y la editorial. Pero seguramente la historia es cierta”.

Fuente: nota de Perfil.com

"Matar a un rey" (2003)

2007-06-21T02:51:00.000-03:00

En el siglo XVII se produjo una guerra civil entre el rey Carlos I de Inglaterra y el Parlamento. En rigor, era un conflicto que ya se venía preparando desde el reinado de su padre, James I. Tanto James como Carlos eran monarcas con pretensiones absolutistas -no hay que olvidar que el siglo XVII fue el siglo de Luis XIV-, y el Parlamento inglés estaba acostumbrado a cogobernar con la Corona desde mucho tiempo antes. La guerra culminó con la derrota y captura de Carlos I.

El film Matar a un rey arranca en ese punto, cuando el Parlamento logra imponerse sobre el rey (interpretado por Rupert Everett), gracias a un ejército poderoso y disciplinado, dirigido por Oliver Cromwell (Tim Roth) y Thomas Fairfax (Dougray Scott). Fairfax y Cromwell aparecen como grandes amigos, pero son al mismo tiempo dos personas muy diferentes. Fairfax es un noble que sólo se rebeló contra el monarca para frenar sus abusos, mientras que Cromwell sueña con acabar con la monarquía y establecer una República. Fairfax es un soldado, mientras que Cromwell es más que nada un intelectual. Cromwell es un hombre cruel y despiadado, mientras que Fairfax tiene más escrúpulos. Cromwell desprecia y maltrata a su esposa, mientras que Fairfax trata a la suya como una igual. Al tomar el poder, las diferencias entre Cromwell y Fairfax quedan más a la vista que nunca, y los llevan a momentos de desconfianza y enfrentamiento abierto, intercalados por intentos de reconciliación.

Escenas destacadas:

La ejecución de Carlos I.
Fairfax y Cromwell se dirigen a una ceremonia, y Cromwell le explica a su amigo sus ambiciosos planes para el futuro, sin imaginar (ADVERTENCIA: SPOILER) que Fairfax planea asesinarlo en ese mismo día.
La última conversación entre Cromwell y Fairfax.

Calificación: 9

Los hermanos enemigos

2007-06-20T02:20:00.001-03:00

Gorgófone, hija de Perseo, fue la primera mujer griega que volvió a casarse tras enviudar (la costumbre era que las viudas se suicidasen). Su primer marido fue Perieres, hijo de Eolo y rey de Mesenia, con quien tuvo dos hijos, Afareo y Leucipo. Cuando él murió, Gorgófone contrajo segundas nupcias con Ébalo, rey de Esparta, quién le dio dos hijos más, Tíndaro e Ícaro (que no debe ser confundido con el hijo de Dédalo). Posteriormente los hermanos sucedieron a sus padres en Mesenia y Esparta, actuando como corregentes.
La descendencia de Tíndaro fue la más conocida: con su esposa Leda tuvo dos hijas, Clitemnestra (futura esposa y asesina de Agamenón) y Helena (futura esposa de Menelao y causante de la guerra de Troya), y dos hijos, Cástor y Pólux (aunque aparentemente Pólux y Helena eran fruto de una unión entre Leda y el dios Zeus, que se le apareció en forma de cisne). Ícaro tuvo una hija, Penélope, que luego se casó con Odiseo. Su hermanastro Afareo se casó con una tal Arene y tuvo dos hijos, Idas y Linceo (aunque parece que Idas era en realidad hijo de Poseidón).
La enemistad de Idas y Linceo hacia Cástor y Pólux surgió a causa de las hijas de Leucipo, las llamadas Leucípides. Sus padres se habían puesto de acuerdo en que cuando llegaran a la edad núbil, se casarían con Idas y Linceo, pero Cástor y Pólux -conocidos como los Dióscuros- las raptaron y las hicieron sus esposas.
Los cuatro jóvenes se convirtieron en grandes héroes de Esparta y Mesenia, y participaron de muchas aventuras. Cástor se destacaba por su talento como soldado y jinete, Pólux por su capacidad como púgil. En cuanto a los hermanos mesenios, Idas era el más fuerte, pero Linceo poseía una vista agudísima.
Se cuenta que Idas logró en una ocasión burlar al mismísimo dios Apolo. Eveno, hijo del dios Ares, tenía una hija muy bella llamada Marpesa. Al igual que en el caso de Enómao con Hipodamía y Enopión con Mérope, Eveno no deseaba que su hija se casase, por lo que obligó a sus pretendientes a vencerlo en una carrera de carros para obtener su mano. El ganador se casaría con Marpesa y el perdedor sería decapitado. Y, como era de esperar, nadie pudo vencerlo y pronto hubo varias cabezas clavadas en el palacio de Eveno.
Apolo se enamoró de Marpesa y declaró que desafiaría a Eveno a una carrera. Pero Idas también se había enamorado de ella, y pidió ayuda a su padre Poseidón. El dios le regaló un carro alado, con el cual Idas procedió lisa y llanamente a raptar a Marpesa. Eveno persiguió a Idas, pero fue incapaz de alcanzarlo y se suicidó. Apolo también persiguió a su primo mortal hasta Mesenia y hubieran combatido por Marpesa de no ser porque Zeus intervino y ordenó que fuese ella misma la que eligiera con quién quedarse. Marpesa, temiendo que Apolo la abandonara cuando envejeciese, optó por Idas como marido.
La enemistad entre los Dióscuros e Idas y Linceo se disipó cuando ambos pares de hermanos participaron en la cacería del jabalí de Calidón y en la expedición del Argo a Cólquide. Poco después de la muerte de Afareo los primos se pusieron de acuerdo en deponer su rivalidad y realizaron una incursión en Arcadia para robar ganado. La incursión tuvo éxito e Idas fue elegido echando suertes para que dividiese el botín entre los cuatro. Descuartizó una vaca en cuatro partes y dictaminó que la mitad del botín pertenecería al primero que comiera su parte y el resto al que quedara en segundo lugar. Casi antes que los otros se dispusieran a comenzar la competencia, Idas engulló su parte y luego ayudó a Linceo a tragarse la suya; pronto desapareció el último pedazo y él y Linceo condujeron el ganado hacia Mesenia, para luego ir al monte Taigeto a ofrecer un sacrificio a Poseidón. Los Dióscuros fingieron no oponerse al “veredicto”, pero fueron a Mesenia donde, afirmando que Linceo había perdido el derecho a su parte por haber aceptado la ayuda de Idas, y que Idas había perdido el derecho a la suya por no haber esperado a que todos los competidores estuvieran preparados, se llevaron el ganado. Después se escondieron tras un roble, cerca de la tumba de Afareo, para emboscar a Idas y Linceo. No obstante, Linceo pudo verlos desde lejos, e informó a Idas, quién arrojó con gran fuerza su lanza contra el roble, atravesándolo e hiriendo de muerte a Cástor. Cuando Pólux salió de su escondite, Idas le arrojó la lápida de la tumba de Afareo, hiriéndolo de gravedad. Pólux consiguió matar a Linceo con su propia lanza, pero hubiera sido seguramente muerto por Idas de no ser porque su padre Zeus intervino y lo eliminó con un rayo.
Pólux fue el último en morir, y por ser hijo de Zeus ascendió al cielo en vez de descender al reino de Hades. Pero Pólux amaba tanto a su hermano que rechazó la inmortalidad a menos que la compartiera con Cástor. Zeus, conmovido, los convirtió a ambos en semidioses y les dio además la constelación de Géminis. Al perder a sus hijos, el rey Tíndaro nombró heredero del trono espartano a su yerno Menelao.

Arriesgada tapa de la última edición de la revista "Veintitrés"

2007-06-19T14:42:00.000-03:00

Fragmento de una entrevista a Robert Graves

2007-06-19T04:16:00.001-03:00

Por pura casualidad, me topé con una entrevista realizada a mi autor fetiche, Robert Graves, en 1981, unos 4 años antes de su fallecimiento en Mallorca. Y decidí seleccionar un fragmento, en el que el autor (que siempre, hasta en su epitafio, se autodefinió como poeta más que como novelista) habla -creo que con un poco de resignación- de sus novelas más conocidas, Yo, Claudio y Claudio, el dios.

-¿Cuánto tiempo le llevó escribir Yo, Claudio?
-Yo, Claudio y Claudio, el dios me llevaron 8 meses... Necesitaba terminar pronto el trabajo porque tenía una deuda de 4.000 libras. Me aproximé tanto al personaje que me acusaron de haber hecho investigaciones que nunca realicé.
-¿Dictó usted la obra?
-No. Tengo una mecanógrafa pero no dicté. Si usted emplea sólo las fuentes principales, y conoce el período, un libro se escribe solo.
-¿Cuántas horas al día le tomó el trabajo?
-No lo sé. Deben haber sido siete u ocho. La historia llegó a tener 250.000 palabras. Había hipotecado la casa y quería perderla.
-¿Por qué eligió la novela histórica?
-Bien, por aquello que anoté en mi diario uno o dos años antes: que los historiadores romanos -Tácito, Suetonio y Dión Casio, pero sobre todo Tácito- habían tratado obviamente mal a Claudio, y que algún día yo tendría que escribir un libro acerca de él. Si no lo hubiera hecho, no estaría usted bebiendo en esta casa.
-¿Qué tenía usted en mente al terminar Claudio el dios? Hay un cambio distintivo en Claudio. Uno se pregunta qué ganaba usted como novelista.
-Yo no creía estar escribiendo una novela. Trataba de encontrar la verdad acerca de Claudio. Y había cierta confluencia entre Claudio y yo mismo. Descubrí que yo era capaz de saber muchas cosas que sucedieron sin tener bases, excepto que yo sabía que eso era cierto. Es cuestión de reconstruir una personalidad.
-No existen muchas fuentes directas, aunque él escribió copiosamente.
-Está su discurso a los Edonios, su carta a los alejandrinos y varios registros de lo que dijo en Suetonio y otras partes. Ahora sabemos exactamente qué enfermedad padecía: la enfermedad de Little. Todo el cuadro es tan sólido que uno siente conocerlo en persona, si simpatiza con él. Pobre hombre -sólo ahora, al fin, la gente comienza a olvidar esa mala imagen que le dieron los historiadores de su tiempo. Ahora es considerado uno de los pocos buenos emperadores entre Julio César y Vespasiano.
-Al final, no obstante, se decepcionó.
-Vio que no podía hacer nada. Tuvo que rendirse.
-Se desintegró y casi se convirtió en otro Calígula o Tiberio.
-Bueno, veamos: Calígula nació malo. Tiberio fue un hombre maravilloso, pero lo presionaron demasiado y él previno al Senado de lo que iba a suceder. Previó un severo quebrantamiento psicológico. Si uno siempre ha sido extremadamente limpio -siempre se ha lavado los dientes y hecho la cama- y llega a un punto intolerable de estrés, uno se quebranta y desarrolla lo que se conoce como comportamiento paradójico: desarregla la cama, hace las peores cosas. Tiberio fue notable por su castidad y sus virtudes viriles, hasta que se vino abajo. Ahora siento la mayor simpatía posible por Tiberio.

La entrevista completa puede leerse en este link.

"About Schmidt" (2002)

2007-06-18T01:24:00.000-03:00

About Schmidt -estrenada en la Argentina con el título de Las confesiones del señor Schmidt- es un film basado en una novela homónima de Louis Begley, escrita en 1996. No obstante, parece que lo único que tienen en común el libro y la película son el título y el nombre del protagonista, Warren Schmidt (Jack Nicholson).

Schmidt es un hombre de 66 años que acaba de jubilarse de su puesto como ejecutivo de una empresa de seguros en Omaha, y que ahora debe encontrar algo que hacer. Desesperado por la inactividad, Schmidt decide patrocinar a Ndugu, un niño de 6 años de Tanzania, mandándole 22 dólares por mes. El folleto que le mandan también le sugiere que envíe "información personal" al chico, y Schmidt se lo toma muy a pecho, escribiéndole largas cartas a Ndugu en las que abre su corazón, exponiendo sus sentimientos más profundos.

Schmidt debe lidiar también con la repentina muerte de su esposa Helen, con quien estuvo casado por 42 años, y el inminente matrimonio de su hija Jeannie (Hope Davis) con Randy (Dermot Mulroney), un vendedor de camas acuáticas a quien Schmidt considera inferior a ella. Siendo incapaz de quedarse en su casa, decide viajar a Denver a ayudar a Jeannie con los preparativos de su boda. Éste viaje termina extendiéndose y siendo más especial de lo que Schmidt pensaba.

Escenas destacadas:

Schmidt descubre en el placard de Helen (ADVERTENCIA: SPOILER) unas cartas de amor escritas a ella por su mejor amigo Ray.
Roberta (Kathy Bates), la madre de Randy, intenta seducir a Schmidt en el sauna.
Cuando Schmidt regresa a su casa, al final del film, encuentra una respuesta a las cartas a Ndugu.

Calificación: 10

Programación de la semana del 18/6/2007

2007-06-17T01:29:00.000-03:00

Lunes 18/6
Kinsey
Cinecanal - 0:00
Tierra extranjera
Film & Arts - 1:00
Vera Drake
Cinecanal - 2:10
La locura del rey Jorge
Europa europa - 12:00
Vera Drake
Cinecanal - 23:55

Martes 19/6
The way we were
Film & Arts - 6:00
The way we were
Film & Arts - 15:00
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 15:25
The way we were
Film & Arts - 20:00

Miércoles 20/6
Rory O'Shea was here
Cinecanal - 4:15
Star Wars - Episodio II: El ataque de los clones
Cinecanal - 16:10
Rory O'Shea was here
Cinecanal - 23:50

Jueves 21/6
Divina criatura
Europa europa - 2:30
The Truman Show
Cinecanal - 9:00

Viernes 22/6
Código desconocido
Europa europa - 0:00
Nick of time
Cinecanal - 9:15
Nick of time
Cinecanal - 16:40
The way we were
Film & Arts
El engañoso verano del '68
Europa europa - 20:25

Sábado 23/6
Por siempre María Callas
Europa europa - 10:00
Hamlet
Europa europa - 11:50
Por siempre María Callas
Europa europa - 16:00
Star Wars - Episodio III: La venganza de los Sith
Cinecanal - 17:35
Hamlet
Europa europa - 17:50

Domingo 24/6
Belle Epoque
Europa europa - 0:00
Saw II
Cinecanal - 4:10
Matar a un rey
Europa europa - 11:45
Jefferson en París
Europa europa - 13:35
Matar a un rey
Europa europa - 17:45
Jefferson en París
Europa europa - 19:35
Saw II
Cinecanal - 23:55

El falso ingeniero Juan Blumberg

2007-06-16T00:47:00.000-03:00

Hace pocos días, el diario Ámbito Financiero (que es apenas un poco más progresista que Jean-Marie Le Pen) difundió la noticia de que el falso experto en seguridad Juan Blumberg tampoco es ingeniero, como afirmaba en sus tarjetas de presentación y en su sitio web. Más tarde otros medios se hicieron eco de la noticia. Blumberg ensayó la explicación de que en realidad tenía una tecnicatura textil, y que la había conseguido en el exterior, más precisamente en la Universidad de Röttingen, en Alemania. Pero el diario Página/12 descubrió que:
a) En esa localidad alemana no existe ninguna universidad.
b) En una ciudad con un nombre similar, Reutlingen, hay una universidad, pero que expide títulos de ingeniero sólo desde el 2004.
Varios personajes importantes como el gobernador neuquino Jorge Sobisch, el ex gobernador misionero Ramón Puerta, el ex ministro de Defensa y Economía del gobierno de De la Rúa y actual candidato a presidente Ricardo López Murphy, y el ex ministro de Economía de los gobiernos de Duhalde y Kirchner y actual candidato a presidente Roberto Lavagna y el ex mecenas de las campañas de Menem en el 2003 y de Chiche Duhalde en el 2005 Francisco de Narváez, que se habían reunido y/o fotografiado con el falso ingeniero Blumberg en sus épocas de gloria, no salieron a defender a su viejo amigo.
Pero la reacción que más interés ha despertado en los medios es la del (verdadero, por lo que sabemos) ingeniero, diputado y candidato a jefe de Gobierno porteño Mauricio Macri. Macri planeaba candidatearse a gobernador bonaerense, pero la decisión de Néstor y Cristina Kirchner de presentar a Daniel Scioli como candidato a esa misma gobernación lo forzó a optar por la Jefatura de Gobierno porteña. Luego acarició la idea de apoyar la postulación de Blumberg a gobernador de la provincia, pero ahora ésta noticia lo ha vuelto a descolocar. Como dije en ElForro, parece que la Provincia no es PRO.
El falso experto en seguridad y falso ingeniero Juan Blumberg está ahora prácticamente recluido en su casa, junto a su círculo más íntimo. Nunca debería haber salido de ahí.

Tiberio (3ª parte)

2007-06-15T15:58:00.000-03:00

En el año 31, Seyano llegó a la cúspide de su carrera política cuando Tiberio lo nombró segundo cónsul (él era el primero). Y como Tiberio vivía ahora permanentemente en Capri, eso significaba que Seyano era el único cónsul en funciones. Hay que decir que todos los colegas de Tiberio en el consulado habían tenido muertes trágicas: Publio Quintilio Varo (con quién había compartido el consulado en el 13 a. C.) había sido emboscado y muerto por un ejército de rebeldes germanos en el año 9 d. C. Los otros tres fueron Germánico, Druso y Gneo Pisón.

Seyano acabó por compartir esa maldición. Los hechos nunca quedaron del todo claros, pero aparentemente conspiró con su amante Livila para destronar a Tiberio y gobernar el Imperio, o bien como emperador y emperatriz, o bien como regentes del joven Tiberio Gemelo. Antonia, la madre de Livila, se enteró por casualidad del complot e informó a su cuñado, el emperador. El 18 de octubre del 31, Tiberio, en un movimiento audaz y sorpresivo, envió una carta sellada al Senado ordenando el arresto de Seyano por varios crímenes que había cometido (y que nadie conocía mejor que Tiberio). Los senadores, que odiaban y temían a Seyano, pudieron desquitarse ese mismo día del hasta entonces favorito del emperador. Así, Seyano fue estrangulado y su cadáver fue descuartizado por la turba.

Sus tres hijos con Apicata fueron ejecutados; como la hija de Seyano era vírgen y se consideraba que era de mala suerte ejecutar a una, el Senado ordenó que el verdugo la violase antes de ajusticiarla. La propia Apicata -de quién Seyano se había divorciado poco antes, con la idea de casarse con Livila- se suicidó, pero antes escribió una carta de Tiberio delatando a Livila (a quién, quizá con razón, consideraba responsable de las muertes de su marido e hijos) como envenenadora de Druso. Tiberio, que creía que Livila sólo había sido amante de Seyano, decidió que su sobrina y ex nuera debía morir, aunque no se sabe cómo murió exactamente. Algunas versiones afirman que se envenenó para evitar ser ejecutada; otras, que se la hizo morir de hambre. El Senado emitió un decreto de damnatio memoriae contra Seyano y ella, destruyendo sus estatuas y borrando sus nombres de los documentos oficiales.

El mismo día de su arresto y ejecución sumaria, Seyano fue destituido como comandante de la Guardia Pretoriana y reemplazado por Quinto Nevio Macro, un hombre tan inescrupuloso como su predecesor, aunque de orígen más humilde. Macro persiguió a los partidarios de Seyano con tanto entusiasmo como Seyano había perseguido a los de Agripina. Los juicios por traición y las ejecuciones se volvieron cosa de todos los días en Roma. Tiberio abandonó por completo los asuntos de Estado, dejándolos en manos de Macro (sólo interesado en enriquecerse y satisfacer rencores personales) y de los burócratas (que gobernaban casi por inercia). Ésto permitió que los partos hicieran incursiones en Armenia, y que los germanos cruzaran regularmente en Rin para saquear los territorios romanos.

Tiberio, en Capri, se dedicó a una vida de orgías y lujo. Había en en interior su villa varias habitaciones dedicadas expresamente al sexo, adornadas con pinturas pornográficas; allí Tiberio se juntaba con chicos y chicas hermosos, a quienes se hacía tener relaciones frente a él para "inspirarlo". No obstante, el emperador también llevaba sus orgías a los bosques y grutas de la isla. Tiberio también entrenó a niños de corta edad para que se metieran en la bañera con él y le succionasen el pene como si fueran los senos de su madre; él los llamaba "mis pececitos". Suetonio cuenta que un amigo, al morir, le legó un cuadro que representaba a Atalanta practicándole sexo oral al argonauta Meleagro, y estableció también que si al emperador le desagradaba la pintura, podría optar por un legado de un millón de sestercios: Tiberio eligió el cuadro sin vacilar. También se cuenta que Tiberio, en un sacrificio, se sintió subitamente atraido hacia el muchacho que llevaba en incienso, y que lo violó sin molestarse en esperar que concluyese la ceremonia. Luego hizo lo mismo con su hermano, un flautista, y les hizo quebrar las piernas a ambos.

Se sabe que el pueblo romano creía firmemente en los rumores sobre la vida que llevaba el emperador en Capri (parece que lo apodaban "El Viejo Macho Caprino"), pero no se sabe a ciencia cierta si esos rumores eran verdaderos o inventados por sus muchos enemigos.

Tras la muerte de Nerón y Druso, nunca quedó bien en claro quién era el heredero de la posición de Tiberio. Quedaban tres miembros varones de la familia imperial aparte del propio emperador: su sobrino Claudio (a quién entonces nadie consideraba como posible sucesor por su supuesta estupidez), su nieto Tiberio Gemelo y su sobrino-nieto y nieto por adopción Cayo Calígula. Como hijo de Germánico, Calígula era el preferido por todos para ser el futuro emperador.

El 16 de marzo del 37, Tiberio cayó gravemente enfermo en una visita a la ciudad de Miseno. Tácito cuenta que cayó en un coma profundo y que Calígula y Macro lo tomaron por muerto, tras lo cual el primero se autoproclamó emperador. No obstante, Tiberio despertó del coma, y Macro tuvo que asfixiarlo. El pueblo romano festejó su muerte y hubo una manifestación para impedir que su cuerpo fuese sepultado en la ciudad, que debió ser reprimida. Los romanos sentían que, con la muerte del odiado Tiberio y el ascenso al poder de un hijo del gran Germánico, comenzaba una etapa mejor. Muy pronto se darían cuenta de que Calígula era mucho peor que su antecesor.

Tiberio (2ª parte)

2007-06-14T01:02:00.000-03:00

Muy poco después del ascenso de Tiberio al poder, las legiones en Panonia y Germania se rebelaron contra el nuevo gobierno. El flamante emperador mandó a su sobrino e hijo adoptivo Germánico y a su hijo biológico Druso a sofocar el motín. Ambos lograron que los soldados depusieran su rebelión sin derramamiento de sangre, pero Germánico creyó necesario fortalecer la disciplina de las legiones germanas liderándolas en una nueva campaña al otro lado del Rin. La guerra contra los bárbaros fue exitosa, y Tiberio le concedió a Germánico un Triunfo en el año 17.
Pero el emperador desconfiaba profundamente de su popular sobrino, y lo mandó a Oriente en el 18, con la misma clase de mando político-militar que Agripa y él mismo habían ostentado. De ésta forma, Tiberio lo alejaba de sus contactos políticos en Roma mediante un aparente honor. Tal vez el emperador también esperaba que Germánico cometiera errores graves en Oriente, un escenario distinto y más complejo que Germania. Si Tiberio quería que su sobrino fracasase, se llevó una decepción: Germánico actuó con bastante eficacia, conquistando los reinos de Comagene y Capadocia y convirtiéndolos en provincias romanas. No obstante, se vio envuelto en una feroz lucha de poder con el gobernador de Siria, Gneo Calpurnio Pisón. Aparentemente Tiberio había ordenado a Pisón vigilar y controlar a Germánico, y Pisón lo hizo con demasiado celo.
Debido a eso, cuando Germánico murió en el 19, muchísimas personas sospecharon que Pisón lo había envenenado. Esas sospechas fueron alentadas por el propio Germánico, quién lo acusó en su lecho de muerte. Los partidarios de Germánico acusaron en Roma a Pisón y a su esposa Plancina del envenenamiento, pero nunca se pudo probar nada: Pisón se suicidó antes de la condena (aunque según algunas versiones fue asesinado por Tiberio tras amenazar con declarar al tribunal que había envenenado a Germánico obedeciendo órdenes del propio emperador) y Plancina fue absuelta gracias a su amistad con Livia.
En el año 23, Tiberio perdió a su segundo sucesor, su hijo Druso. Él estaba casado con su prima hermana Livila, hija de Druso, hermano de Tiberio (perdón por tantas aclaraciones, pero el árbol genealógico de la familia Julia-Claudia era muy enmarañado y muchos nombres se repetían), con quién tenía un hijo, Tiberio Gemelo, y una hija, Julia. No obstante, al morir Druso, los que parecieron ascender a las cercanías del trono imperial no fueron sus hijos sino los de Germánico. La madre de ellos era Agripina, hija de Julia y Agripa, por lo que los jóvenes eran biznietos de Augusto. Eran tres hijos y tres hijas: Nerón, Druso, Cayo (apodado Calígula), Julia, Agripinila y Drusila. Con Druso fallecido, muchos esperaban que Tiberio designase a alguno de los chicos heredero del trono.
No obstante, nadie contaba con la influencia de un personaje hasta entonces oscuro: el jefe de la Guardia Pretoriana Lucio Elio Seyano. Seyano era un hombre de origen humilde, pero que había sido adoptado por un miembro de la familia noble de los Elios, y que se había casado luego con Apicata, hija de un famoso millonario llamado Marco Apicio (según sus enemigos, había conseguido ambas cosas prostituyéndose a su padre adoptivo y a su suegro). Había sido designado comandante de la Guardia en el 15, y desde entonces se había convertido en el consejero de confianza de Tiberio. Fue él quién en el 17 o 18 convenció al emperador de establecer un cuartel para la Guardia fuera de la ciudad de Roma, aunque en sus cercanías, medida que tendría gran importancia en los siglos venideros.
Seyano se convirtió en el hombre más influyente de Roma después del propio Tiberio, pero él quería mucho más que eso: su verdadera ambición era convertirse en emperador a la muerte de Tiberio. Por supuesto, Agripina y sus hijos se interponían en su camino.
Las versiones son contradictorias en torno a su enfrentamiento. Hay quienes presentan a la viuda de Germánico como una víctima inocente, que tan sólo quería protegerse de las intrigas de Seyano, mientras que otras nos la muestran como tan ambiciosa e inescrupulosa como sus enemigos, en su afán por asegurar el ascenso de sus hijos al trono. Seyano tenía como aliada a Livila, la viuda de Druso, quién se había convertido en su amante. Más tarde se supo que el romance entre ambos había comenzado cuando Druso seguía vivo, y que ella lo envenenó para continuar sus relaciones con Seyano sin peligro.
En cualquier caso, Seyano hizo acusar de diversos crímenes, reales o inventados, a varios partidarios de Agripina, ejecutándolos u obligándolos a suicidarse. No se atrevió a atacar a la propia Agripina porque ella se había puesto bajo la protección de la todavía poderosa Livia, madre de Tiberio y viuda de Augusto.
En el 26, Tiberio se retiró a la isla de Capri, dejando el gobierno de Roma prácticamente en manos de Seyano. Los historiadores antiguos afirman que, en su retiro, el emperador se dedicó a las orgías más devastadoras. Más tarde daré los detalles escabrosos.
Cuando Livia murió en el 29, Seyano se vio libre para deshacerse de sus rivales. Con el apoyo de Tiberio, hizo acusar a Agripina y sus hijos Nerón y Druso de traición, y los desterró a distintas islas-prisiones. Nerón murió en el 30, aparentemente ejecutado tras un intento de fuga. Druso y Agripina murieron en el 33, y sus muertes fueron paradójicas: él murió de hambre debido a que sus guardias lo alimentaban mal y ella se suicidó por inanición.

Tiberio (1ª parte)

2007-06-13T00:37:00.000-03:00

Tiberio Claudio Nerón fue el segundo emperador de Roma. Nació en noviembre del 42 a. C. y era hijo de Tiberio Claudio Nerón y de Livia. En el 39, su madre se divorció de su padre para casarse con Cayo Julio César Octaviano. A los pocos meses ella dio a luz a un segundo hijo, quién fue llamado Décimo Claudio Nerón Druso y considerado legalmente hijo de su primer marido; no obstante, hubo muchos que sospecharon que su verdadero padre era Octaviano.

Se sabe poco de la infancia de Tiberio. En el 32 murió su padre y fue él, con apenas 9 años, quién tuvo la tarea de pronunciar el discurso fúnebre. En el 27, como se sabe, Octaviano recibió el título de "Augusto", tras lo cual terminó la etapa republicana y comenzó el Imperio; con ésto, los familiares del flamante princeps fueron muy beneficiados, entre ellos Tiberio. En el 24, a los 17 años, fue nombrado cuestor por Augusto. En el 20 fue enviado a Oriente bajo el mando de Marco Vipsanio Agripa, general y amigo de confianza de Augusto. Agripa y Tiberio trabajaron juntos con gran eficacia, logrando convertir a Armenia en un Estado cliente de Roma y recuperar los estandartes y prisioneros de guerra arrebatados por los partos a los derrotados ejércitos de Marco Licinio Craso y Marco Antonio.

En el 19 Tiberio se casó con Vipsania, la hija de Agripa y de su primera esposa Pomponia, hija de Tito Pomponio Ático, un famoso epicúreo, hombre de negocios y amigo de Cicerón. El mismo año fue nombrado pretor y mandado al frente de varias legiones para asistir a su hermano -o hermanastro- Druso en sus campañas en el norte de Europa. Tiberio y Druso actuaron conjuntamente y con gran éxito contra los bárbaros, repartiéndose las áreas de acción: Tiberio combatió en los Alpes y la Galia Trasalpina, mientras que Druso luchó en la Galia Narbonense y en Germania. En el 13 Tiberio regresó a Roma como cónsul, y ese mismo año Vipsania tuvo un hijo, Druso.

No obstante, al año siguiente las cosas cambiaron para mal. Agripa, suegro de Tiberio y yerno de Augusto, murió. Augusto -o tal vez Livia, una mujer inteligente y ambiciosa- decidió que su hija Julia, viuda de Agripa, debía volver a casarse, ésta vez con Tiberio. Así se fortalecerían los vínculos entre la familia Julia y la Claudia (parte de esa política de matrimonios entre Julios y Claudios fue la unión entre Druso y Antonia, la sobrina de Augusto, en el 16). Pero Tiberio estaba enamorado de Vipsania y no quería divorciarse de ella. Las presiones de su poderoso padrastro terminaron por forzarlo a casarse. El matrimonio no fue para nada feliz; Julia sólo le dio un hijo que murió joven, y luego le fue infiel sistemáticamente. Otro golpe durísimo para Tiberio vino cuando, en el año 9 a. C., su querido hermano Druso murió. Lo sobrevivieron su esposa Antonia y sus hijos Germánico, Claudio y Livila.

En el año 7 a. C., Tiberio fue reelecto cónsul. En el 6 se le concedieron los poderes de un tribuno de la plebe y se lo designó comandante de las legiones en Oriente. Pero, pese a todos éstos honores, Tiberio no era feliz. El fallecimiento de su hermano y el insoportable matrimonio con Julia eran factores de peso, así como Cayo y Lucio César, los hijos mayores de Julia y Agripa (y por ende nietos de Augusto), a quien cada vez más gente consideraba los futuros sucesores del princeps. Tiberio temía que los nietos de Augusto opacasen su figura y lo terminasen apartando de la sucesión, por lo que decidió que lo más digno era apartarse voluntariamente. De modo que renunció a sus cargos públicos y se retiró a la isla de Rodas.

Augusto no se sintió muy feliz ante la decisión de su yerno-hijastro. Probablemente es cierto que deseaba que Cayo y Lucio lo sucedieran como emperador en vez de Tiberio, pero no es menos cierto que en ese momento no los consideraba listos para hacerlo y que el alejamiento de Tiberio lo dejaba descolocado. Intentó retenerlo a su lado (llegando incluso a fingir estar enfermo para que Tiberio no zarpase), pero fracasó. Desde entonces sintió un gran resentimiento hacia Tiberio.

En el 2 a. C. Cayo y Lucio denunciaron los adulterios de su madre Julia -que no acompañó a Tiberio a Rodas- ante Augusto, quién reaccionó desterrándola. Tiberio pudo al fin divorciarse de ella. En el 2 d. C., Lucio César murió, dejando a Cayo como único heredero del trono imperial. Tras el destierro de su esposa, Tiberio había estado pidiendo a Augusto permiso para volver a Roma, pero el emperador se lo había negado (tal vez pensando que el que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen). Al morir Lucio, Tiberio fue autorizado a regresar a Roma, pero sólo como ciudadano particular. Fue recién en el 4, cuando Cayo murió, que Augusto perdonó a Tiberio y lo nombró heredero conjuntamente con Agripa Póstumo, el hijo menor de Julia y Agripa. También Tiberio fue obligado a adoptar a su sobrino Germánico como heredero, pese a tener un hijo biológico, Druso.

En el 6 o 7, Póstumo fue misteriosamente desterrado. No se conoce el motivo exacto de una medida tan drástica por parte de Augusto; en la novela Yo, Claudio, de Robert Graves, se nos presenta su destierro como el resultado de un complot de Livia (a quién también se señala como envenenadora de sus hermanos Lucio y Cayo), quién consigue incriminarlo en dos intentos de violación. En cualquier caso, Tiberio se vio directamente beneficiado por la medida. Tácito y Dión Casio afirman que, en el año 13, Augusto visitó la isla-prisión donde estaba Póstumo y le prometió perdonarlo por su crímen -fuese cual fuese- y permitirle regresar a Roma. También insinuan que Livia y/o Tiberio envenenaron al emperador para impedirle llevar a cabo su supuesto plan. El caso es que Augusto murió en el 14. Muy poco después, Póstumo fue asesinado en su isla-prisión; Tiberio afirmó que la orden había sido del propio Augusto, que temía que su nieto fuese a causar problemas tras su muerte.

Con Póstumo muerto, Tiberio era el único sucesor posible. No obstante, la transferencia del poder no era algo tan sencillo como lo sería en los siglos venideros, al menos en términos oficiales. El de emperador no era un cargo con tales o cuales atribuciones, que pudiese ser transferido. Estaba compuesto por varios cargos, títulos y honores que debían ser otorgados por el Senado a Tiberio, como habían sido antes otorgados a Augusto. Tiberio fingió al principio resistirse a ocupar el rol de Augusto, afirmando que su edad -56 años- era demasiado avanzada como para gobernar el Estado eficazmente. Incluso llegó a sugerir que se dividiesen los poderes de Augusto, y que él recibiese parte de los mismos. El Senado se rehusó y le suplicó que aceptase. Uno de los senadores llegó a exclamar "¿Cuánto tiempo más permitiréis que el Senado continue sin cabeza?". Tiberio terminó aceptando y fue recibiendo los poderes de Augusto paulatinamente, aunque rechazó los títulos de "Augusto" y "Padre de la Patria". Así comenzó su reinado.

Las elecciones porteñas

2007-06-12T00:53:00.000-03:00

Muchas cosas cambiaron desde la última vez que escribí sobre las elecciones en la Ciudad de Buenos Aires. Mauricio Macri decidió dejar de lado su proyecto de candidatearse a Presidente y pasar a un objetivo más modesto, pero quizá más prometedor: la Jefatura de Gobierno porteña. Jorge Telerman abandonó su actitud ambigua frente al gobierno de los Kirchner, aliándose con Elisa Carrió y convirtiéndose en el candidato de su Coalición Cívica en la Ciudad. Y Daniel Filmus continuó con su campaña, motorizada por Alberto Fernández.

En la primera vuelta de las elecciones, la lucha principal no fue entre Telerman y Macri o entre Filmus y Macri, pese a que supuestamente tanto Telerman como Filmus son de centroizquierda y Macri, de centroderecha. No, la lucha más salvaje y encarnizada fue entre Filmus y Telerman, que compartirían el mismo espacio ideológico. Con ésto quedó demostrado que lo suyo era una lucha más por el poder a las que estamos acostumbrados desde hace décadas. Y lo peor de todo es que, desde la óptica de la pura conservación del poder, al kirchnerismo le hubiera sido más útil aliarse a Telerman que dividir al electorado progresista con dos candidaturas. Al insistir con la candidatura de Filmus, los Kirchner obligaron a Telerman a aliarse con Carrió y romper casi cualquier posibilidad de acuerdo con el gobierno nacional.

El resultado fue que Macri consiguió un 46% en la primera vuelta, mientras que Filmus y Telerman conseguían un 23 y un 20% respectivamente. No cabe duda de que si Telerman hubiese sido el candidato oficialista, hubiese alcanzado en la primera vuelta un resultado mucho mayor que el que terminó logrando, y tendría chances reales de disputarle la segunda vuelta a Macri. Ahora hay un candidato 100% kirchnerista en el ballotage, pero que tiene pocas posibilidades de superar la abrumadora ventaja que le lleva Macri.

A menos que ocurra un auténtico milagro político, en vez de tener un aliado poco confiable en la Jefatura de Gobierno (algo malo para los Kirchner), ellos tendrán un adversario declarado (algo mucho peor). Si Macri gana, podrá agradecerle al gobierno tanto como a sus votantes.

"Tiempo de vivir" (2005)

2007-06-11T00:55:00.001-03:00

Tiempo de vivir nos cuenta la historia de Romain (Melvil Paupaud), un exitoso fotógrafo de 31 años cuya vida parece relativamente ordenada. Está en pareja desde hace varios años con Sasha (Christian Sengewald), un amigo de la infancia. Tiene una relación distante con sus padres y su hermana Sophie (Louise-Anne Hippeau), pero muy íntima con su abuela Laura (Jeanne Moreau).
Las cosas cambian cuando, en una sesión de fotos, sufre un desmayo. El médico le realiza unos análisis y descubre que tiene un cáncer imposible de operar. Le ofrece iniciar un tratamiento de quimioterapia para retrasar -no detener- el avance de la enfermedad, pero Romain se niega de plano, tras lo cual el doctor le da entre 3 meses y un año de vida.
A diferencia de la mayoría de los enfermos terminales, que buscan acercarse a sus parejas, amigos y familiares en sus últimos meses, Romain quiere desvincularse de ellos, tal vez para que lo extrañen menos. No sólo les oculta su enfermedad, sino que se pelea intencionalmente con Sasha, e insulta con crueldad a su hermana; sólo le cuenta la verdad a su abuela, según él la única capaz de comprenderlo “porque a ella también le falta poco para morir”. No obstante, sus perspectivas del futuro cambian cuando recibe una curiosa oferta de una mujer.
Se puede leer una entrevista al director, François Ozon, en éste link.
Escenas destacadas:

Romain aspira varias “líneas” de cocaína para animarse a contarle a su familia del cáncer, aunque finalmente no lo hace.
Tras la discusión entre ambos, Sasha abandona la cama que comparte con Romain y duerme en el sofá. Horas más tarde, Romain baja a hurtadillas y le toma varias fotos a su novio dormido.
Romain va a un lugar bastante original para pasar sus últimos momentos.

Calificación: 9.

Programación de la semana del 10/6/2007

2007-06-10T00:23:00.000-03:00

Lunes 11/6
Divina criatura
Europa europa - 1:40
Rosencrantz y Guildenstern han muerto
Film & Arts - 3:00
Rosencrantz y Guildenstern han muerto
Film & Arts - 10:00
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 11:05
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 15:30

Martes 12/6
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 0:20
¿Sabes quién viene a cenar?
Film & Arts - 6:00
¿Sabes quién viene a cenar?
Film & Arts - 15:00
El engañoso verano del '68
Europa europa - 15:10
¿Sabes quién viene a cenar?
Film & Arts - 20:00
Hombre en llamas
FOX - 23:00
El Padrino III
Cinecanal - 23:45

Miércoles 13/6
Malcom X
Hallmark - 0:00
Hombre en llamas
FOX - 4:00
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 7:25
Hamlet
Europa europa - 10:00
Por siempre María Callas
Europa europa - 14:10
Hamlet
Europa europa - 16:00
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 17:30
Por siempre María Callas
Europa europa - 20:05
Tierra de los muertos
Cinecanal - 22:00

Jueves 14/6
Tierra de los muertos
Cinecanal - 3:10
Jefferson en París
Europa europa - 10:00
Matar a un rey
Europa europa - 14:10
Jefferson en París
Europa europa - 16:00
Rosencrantz y Guildenstern han muerto
Film & Arts - 17:00
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 18:05
Matar a un rey
Europa europa - 20:10
Alfie
Cinecanal - 22:00

Viernes 15/6
Ray
Cinecanal - 0:00
Rosencrantz y Guildenstern han muerto
Film & Arts - 3:00
Star Wars - Episodio V: El Imperio contraataca
Cinecanal - 4:50
Rosencrantz y Guildenstern han muerto
Film & Arts - 10:00
Star Wars - Episodio VI: El regreso del Jedi
Cinecanal - 12:10

Sábado 16/6
Las cosas del querer
Europa europa - 0:00
Bridget Jones: al borde de la razón
Cinecanal - 13:40
¿Sabes quién viene a cenar?
Film & Arts - 15:00
Fernando I, rey de Nápoles
Europa europa - 15:00
Bridget Jones: al borde de la razón
Cinecanal - 22:00

Domingo 17/6
Kinsey
Cinecanal - 3:30
¿Sabes quién viene a cenar?
Film & Arts - 4:00
Star Wars - Episodio III: La venganza de los Sith
Cinecanal - 5:45
Saïd
Europa europa - 10:00
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 15:00
Saïd
Europa europa - 16:00

Hércules y Ónfale

2007-06-09T00:28:00.000-03:00

Tras asesinar a su huésped Ifito, los dioses castigaron a Hércules vendiéndolo como esclavo en Asia Menor. El héroe fue comprado por Ónfale, reina de Lidia, quién pagó al dios Hermes, que fue quién se hizo cargo de la transacción, 3 talentos de plata (o sea, unos 78 kilogramos). Hermes luego quiso entregar los 3 talentos a los hijos de Ifito, como compensación, pero su abuelo Eurito les prohibió aceptarlos.
Ónfale había estado casada con el rey Tmolo, y había heredado de él el trono de Lidia. Algunos autores afirman que ellos eran padres de Tántalo y abuelos de Pélope, aunque yo no lo considero muy probable, puesto que Hércules mismo era descendiente de Pélope. Tmolo, hijo de Ares, había intentado seducir a Arripe, una de las ninfas-cazadoras al servicio de Artemisa. Ante el rechazo de Arripe, Tmolo la violó. Entonces Arripe se ahorcó, no sin antes convocar a Artemisa para que la vengara. La diosa mandó un toro salvaje que atacó a Tmolo y lo empujó por un precipicio. Su hijo Teoclímeno lo enterró allí mismo y cambió el nombre de la montaña por el de Tmolo; una ciudad del mismo nombre fue edificada en sus laderas y permaneció allí hasta que fue destruida por un terremoto durante el reinado del emperador Tiberio.
Hércules sirvió a Ónfale con fidelidad y eficacia, librando a Lidia de los bandidos que la asolaban. La reina también tomó a Hércules como amante, y tuvo tres hijos con él. En Grecia se difundió el rumor de que la actitud del héroe hacia su dueña era tan servil que llegaba a vestirse de mujer y tejer con las esclavas de Ónfale, mientras ella se ponía su piel de león y esgrimía su maza y su arco. No obstante, el rumor era falso.
Lo que sucedió en realidad fue esto: un día en que Hércules y Ónfale visitaban las viñas de Tmolo, Pan -un dios pastoril, torpe y simpático- los vio desde una colina y se enamoró de la reina a primera vista. Al llegar a su destino, Ónfale y su esclavo-amante se entretuvieron intercambiando sus vestimentas. Así, Hércules se puso la delicada túnica púrpura y las sandalias doradas de la reina, mientras que ella se puso su piel de león. Luego, cuando llegó la hora de dormir, se acostaron en camas separadas, pues tenían previsto realizar al amanecer un sacrificio al dios Dionisio, quién curiosamente exigía a sus fieles la abstinencia sexual en las horas previas al ritual.
Pan logró entrar donde Hércules y Ónfale dormían, pero el lugar estaba completamente a oscuras. El dios, entonces, tanteó con delicadeza a los ocupantes de ambos lechos y al sentir la suave túnica de Ónfale creyó, con toda razón, que quién la usaba era ella. Entonces Pan se metió en su cama, pero antes de que hubiese podido siquiera abrazar a quién creía que era Ónfale, fue arrojado fuera de una patada. Ónfale encendió las luces, y cuando ella y Hércules vieron a Pan, magullado, en un rincón, rieron hasta las lágrimas. El dios, rencoroso, fue a todas las cortes de Grecia y les contó a los nobles la falsa historia de Hércules como “esclava” de Ónfale. Pan también ordenó que en lo sucesivo sus sacerdotes asistieran completamente desnudos a sus ritos.
Después de unos tres años de servidumbre, Hércules fue manumitido por Ónfale en agradecimiento por matar a una serpiente gigantesca que habitaba junto al río Ságaris y que destruía a los seres humanos y las cosechas. La reina lo mandó a Grecia cargado de regalos.

"Basic" (2003)

2007-06-08T20:07:00.000-03:00

Basic, estrenada en la Argentina con el título de Básico y letal, es un film que transcurre en una base militar estadounidense en Panamá. La película comienza con la voz en off de la protagonista, la capitana Julia Osborne (Connie Nielsen), hablando sobre la construcción del Canal. Ella cuenta que el Canal comenzó a ser construido por los franceses; según ella, la cantidad de trabajadores muertos era tan grande que era imposible enterrarlos (además, la visión de las tumbas desmoralizaba a los trabajadores supervivientes). Entonces, los franceses compraron una enorme cantidad de vinagre y colocaron allí todos los cadáveres, vendiéndolos a los médicos europeos. Y por un tiempo, esa fue su principal fuente de ingresos. "En este lugar siempre han tenido su propio estilo de lidiar tanto con los negocios como con la muerte", concluye Osborne.

Después de esa introducción, se nos muestra al sargento Nathan West (Samuel Jackson) y a los seis reclutas que está entrenando, Pike (Taye Diggs), Dunbar (Brian Van Holt), Kendall (Giovanni Ribisi), Mueller, Nuñez, y Castro, que están a punto de realizar un ejercicio en plena jungla utilizando municiones reales, mientras una devastadora tormenta azota la región. 17 horas después, West y sus hombres todavía no han regresado, por lo que se envía un helicóptero para averiguar qué les pasó. Al llegar, los tripulantes ven, azorados, a Dumbar saliendo de la jungla cargando a Kendall, que está herido e inconsciente, y perseguido por Mueller. Se intercambian disparos, y Dumbar mata a Mueller.

Kendall es llevado al hospital y Dumbar es arrestado e interrogado por la capitana Osborne. No obstante, Dumbar se niega a hablar con nadie, excepto algún ranger que no pertenezca a la base. El superior de Osborne llama entonces a su viejo amigo Tom Hardy (John Travolta), un ex ranger que se convirtió en investigador de la DEA, pero que fue suspendido por sospechas de corrupción. Osborne y Hardy deben trabajar juntos para resolver el caso y averiguar qué sucedió con West y los demás soldados. Sin embargo, al poco de hablar con Dumbar y con otros involucrados, se dan cuenta de que en la jungla se produjo un ajuste de cuentas entre West y sus hombres, y que muchos personajes encumbrados de la base están involucrados.

Escenas destacadas:

El método de Hardy para hacer hablar a Dumbar "sin decirle que es un ranger".
El "problema matemático" que le plantea West a Pike.
La vuelta de tuerca del final.

Calificación: 8,50

Fragmento de "Los idus de marzo", de Thornton Wilder

2007-06-07T02:20:00.001-03:00

Los idus de marzo, escrita en 1948 por el novelista y dramaturgo estadounidense Thornton Wilder (1897-1975), es un libro que me inspira una actitud ambivalente. Por un lado, el autor se toma demasiadas licencias para mi gusto con la Historia (sería demasiado largo enumerarlas). Por el otro, como novela es muy entretenida, profunda e ingeniosa. Está configurada como una serie de documentos -ficticios, por supuesto- escritos por varios personajes más o menos importantes en el período previo al asesinato de Cayo Julio César en el 44 a. de JC.

Este "documento" es de una carta del propio César a su amigo íntimo (no sé si es un personaje real o inventado) Lucio Mamilio Turrino, un hombre que, tras ser capturado y brutalmente torturado por los bárbaros en la Galia, se recluye en su villa en Capri. En sus misivas a Turrino, el dictador expone sus pensamientos y sentimientos más profundos.

Anoche, mi noble amigo, hice algo que no he hecho en muchos años: escribí un edicto; lo volví a leer; y lo hice pedazos. Soy culpable, pues, de una incertidumbre.
En estos últimos días he estado recibiendo informes absurdos y sin precedentes de los destripadores de aves y los investigadores de truenos. Por si era poco, los tribunales y el Senado han estado cerrados dos días porque a un águila se le ocurrió dejar caer una inmundicia en uno de sus vuelos sobre el Capitolio. Se me está acabando la paciencia. Por mi parte me he negado a realizar las ceremonias propiciatorias y a representar la parodia humillante del terror. Mi esposa y hasta mis sirvientes me han mirado estupefactos. Cicerón se ha dignado a prevenirme que debo transigir con las exigencias de la superstición popular.
Así, pues, anoche me senté y escribí el edicto que disolvía el Colegio de Augures y declaraba que en lo sucesivo ningún día habría de considerarse nefasto. Escribí y escribí explicando a mi pueblo los motivos de mi resolución. ¿Cuándo he sido más feliz? ¿Qué puede procurarnos mayor placer que la práctica de la honestidad? Mientras escribía, huían las constelaciones frente a mi ventana. Ya disolvía en mi pensamiento el Colegio de Vírgenes Vestales y desposaba a las hijas de nuestras principales familias, para que a su vez dieran hijos a Roma. Ya cerraba las puertas de los templos -de todos nuestros templos, con excepción de los de Júpiter- y precipitaba a los dioses a ese abismo de miedo y de ignorancia del cual surgieron, y a ese traicionero semimundo donde inventa la fantasía sus mentiras consoladoras. Hasta que llegó un momento en que hube de hacer a un lado todo lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio previo de que Júpiter no había existido nunca; de que el hombre está solo en un mundo donde no resuena otra voz que la suya: en un mundo que no es ni benigno ni hostil, sino sólo como él sepa hacerlo.
Pero, tras releer lo que había escrito, lo destruí.
Y lo hice, no por las razones de Cicerón; no porque la falta de una religión oficial pueda llevar la superstición a formas clandestinas y todavía más bajas (cosa que ya está sucediendo); no porque una medida tan extrema fuese a quebrantar el orden social, sumiendo al pueblo en la desesperación y en el espanto, como a un rebaño en medio de una tormenta de nieve. En cierta clase de reformas, las perturbaciones causadas por un cambio gradual son casi tan graves como las que provoca una alteración drástica. No, no fueron las posibles repercusiones del movimiento las que detuvieron mi voluntad y mi mano: fue una causa interior y totalmente mía.
En el fondo no estaba seguro de estar seguro.
¿Acaso sé con certidumbre que no hay una inteligencia que trasciende nuestras vidas, y que no existe misterio alguno en el Universo? Creo saberlo. ¡Qué felicidad, qué alivio tan grande sería poder declararlo así, con una convicción absoluta! En tal caso, hasta podría desear vivir eternamente. ¡Qué terrible y glorioso sería el destino del hombre si, carente de toda orientación y consuelo, se viera obligado a crear con la sustancia de sus entrañas el sentido de su existencia y a establecer las normas que rigieran su vida!
Tu y yo decidimos, hace tiempo, que los dioses no existen.
¿Recuerdas el día en que nos pusimos de acuerdo definitivamente sobre este punto y resolvimos explorar todas sus consecuencias, sentados en un acantilado en Creta, arrojando guijarros al mar y contando delfines? Hicimos entonces el voto de no permitir jamás que nuestras mentes dieran cabida a ninguna duda sobre este asunto. ¡Con qué infantil ligereza llegamos a la conclusión de que el alma se extingue con la muerte! (La lengua inglesa no puede reproducir la fuerza de esta frase en el latín de César, cuya cadencia misma expresa la amargura del renunciamiento y del dolor. El destinatario de ésta carta debió comprender que César se refería aquí a la muerte de su hija Julia, esposa de Pompeyo, cuya pérdida fue la más terrible de su vida. Mamilio Turrino estaba con él cuando la noticia de esta muerte llegó a los cuarteles de César en Gran Bretaña.)

Yo no creía haber abjurado de todo el rigor de tales aseveraciones. Sin embargo, sólo hay un camino para saber lo que uno en realidad sabe, y ese camino es arriesgar, en un acto, las propias convicciones comprometiéndolas en una responsabilidad. Mientras elaboraba anoche el edicto, y al prever las consecuencias que acarrearía, me vi obligado, pues, a analizarme más estrictamente. Yo las afrontaría alegremente, persuadido de que la verdad no puede sino vigorizar al mundo y a todos cuantos lo habitan, con sólo tener la seguridad de estar seguro.

Pero una última vacilación detiene mi mano.

Debo cerciorarme de que ningún rincón de mi ser alienta, inadvertido, la sospecha de que pueda existir dentro del Universo, y más allá de él, una inteligencia que influye sobre la nuestra y condiciona nuestros actos. Porque si reconozco la posibilidad de este misterio, todos los otros vuelven a ser posibles; existen los dioses que nos han enseñado lo que es bueno, y que nos están mirando; existen las almas que ellos nos infundieron al nacer y que sobrevivirán a nuestra muerte, existen los castigos y las recompensas que dan sentido a nuestras acciones más insignificantes.

Sí, amigo mío: la vacilación es cosa insólita en mí, y sin embargo, en este momento vacilo. Bien sabes qué poco dado soy a la reflexión. Sean cuales fueren los juicios a que arribo, llego a ellos no sé cómo, pero instantáneamente. No soy amigo de la especulación, y desde la edad de 16 años he visto a la filosofía con impaciencia, como a un ejercicio intelectual atrayente pero estéril: cómoda evasión de los deberes que el vivir impone.

En cuatro dominios me parece advertir hoy, tanto en mi propia vida como en la vida que me rodea, la posibilidad del misterio.

Está en primer término el dominio erótico. ¿No habremos simplificado en demasía la explicación de todos estos fuegos que pueblan el mundo? Tal vez Lucrecio tenga razón, después de todo, y nuestro frívolo mundo no la tenga. Acaso en el fondo haya sabido yo siempre -aunque negándome a reconocerlo- que todo amor, y todos los amores, emanan de una fuente única, y hasta la inteligencia misma con que me planteo estos interrogantes, es una inteligencia despertada, alimentada e instruida por el amor, y nada más que por él.

Viene luego el dominio de la suprema poesía. La poesía es, sin duda alguna, la puerta principal por donde han entrado al mundo todas las cosas que más debilitan al hombre; en ella encuentra el consuelo fácil y las mentiras que halagan su ignorancia y su pereza. Nadie aborrece más que yo toda forma de poesía, salvo la más excelsa. Pero esta poesía sublime, ¿será simplemente la realización más alta de las aptitudes humanas o el fruto de una voz que viene de más allá del ser humano?

Debo referirme, en tercer término, a un particular instante que sobreviene en las crisis de mi enfermedad, en el cual entreveo la perspectiva de una sabiduría y de una felicidad superiores, que no debo descartar a la ligera. (Éste párrafo demuestra la ilimitada confianza que César tenía en su corresponsal, ya que habitualmente no admitía ninguna referencia a sus ataques de epilepsia.)

No he de negar, por último, que hay momentos en que mi vida entera y mis servicios a Roma me parecen estructurados por una fuerza ajena a mi propio ser. Bien podría ocurrir, amigo mío, que fuese yo el más irresponsable entre los irresponsables, y que me hubiese sido dada, tiempo atrás, la facultad de atraer sobre Roma las peores calamidades que puede sufrir un Estado, por el mero designio de una Inteligencia Superior que me habría escogido para ese objetivo, precisamente por mis flaquezas antes que por mis virtudes. Porque es cierto que yo no reflexiono, y no sería imposible que el proceso instantáneo de mi entendimiento fuese sólo la manifestación de mi daimon interior, en realidad extraño a mí, en el que hubieran encarnado los dioses el amor que tienen a Roma; de un daimon que mis soldados adoran y al que reza el pueblo todas las mañanas.

Hace unos días te escribí lleno de arrogancia. Te decía entonces que, como no buscaba la buena opinión de nadie, no me interesaba el consejo de hombre alguno. No obstante, acudo a tí en busca de consejo. Medita sobre estas cosas y prepárate para revelarme todo tu pensamiento en abril.

Yo, en tanto, seguiré observando todo lo que ocurra dentro y en torno mío, en especial el amor, el destino y la poesía. Ahora advierto que he estado planteándome estos problemas toda mi vida. Pero uno no sabe lo que sabe -ni siquiera lo que desea saber- hasta que lo desafían y se ve obligado a hacerle frente.

He aquí que ahora me desafían. Roma exige que me multiplique una vez más. Me queda poco tiempo.

Eduardo II (2ª parte)

2007-06-06T01:50:00.001-03:00

En agosto de 1323 Rogelio Mortimer escapó de la Torre de Londres, supuestamente ayudado por la reina Isabel, y se exilió en Francia. En 1325 estalló una disputa territorial entre Eduardo II y el rey Carlos IV de Francia, hermano de Isabel. La guerra entre ambas naciones parecía inminente cuando Isabel se ofreció a mediar entre su hermano y su esposo. Eduardo aceptó y mandó a Isabel a Francia.
Allí, Isabel se reencontró con su hermano y con Mortimer. Y, en ese ambiente más relajado y donde no tenía tantos enemigos, la reina inglesa comenzó un apasionado romance con el antiguo aliado y actual adversario de su esposo. Isabel y Mortimer ocultaron su relación durante un tiempo, pero finalmente su adulterio pasó a ser conocido por todos en la corte francesa (y en la inglesa).
Entretanto, Isabel y Carlos firmaron un tratado de paz, pero para que el tratado fuese legítimo Eduardo debía viajar a Francia para confirmarlo, o bien mandar a su hijo Eduardo para hacerlo. Aquí se planteó un dilema para el rey: sabía que si iba a Francia dejando a su amado Despenser en Inglaterra, los nobles podrían asesinarlo como a Gaveston. Pero si mandaba a su hijo, Isabel y Mortimer lo utilizarían en su contra. En ese momento se demostró lo acertado que había estado el conde de Pembroke cuando en 1324, en su lecho de muerte, le advirtió al rey usando una cita bíblica que era muy peligroso para un hombre amar a otro más que a sí mismo. Las suplicas privadas y públicas de Despenser lo terminaron persuadiendo de enviar al príncipe Eduardo, de unos 13 años.
Tras la firma del tratado, Isabel y su hijo deberían haber vuelto a Inglaterra, pero la reina se hizo la distraida y permaneció en la corte de su hermano, poniéndose en contacto con muchos nobles ingleses exiliados por los Despenser. Pronto quedó claro que ellos planeaban una invasión a Inglaterra, liderados por la reina y por Mortimer. Esto, como es natural, despertó las iras de su marido. Eduardo II mandó a Carlos IV una carta indignada exigiendo que su esposa fuese reenviada a Inglaterra, pero Carlos respondió que “La reina ha venido por su propia voluntad y puede volver libremente si lo desea. Pero si prefiere permanecer aquí, entonces me rehúso a expulsarla”.
Pese a esto, Isabel y Mortimer temían que la presión de Eduardo acabaría volviendo a Carlos IV en su contra, y abandonaron Francia en el verano (boreal) de 1326. Y fue entonces que quedó más en evidencia el error de Eduardo II de mandar al príncipe con Isabel, pues cuando llegaron a la corte de Guillermo, conde de Hainaut, uno de los nobles holandeses más poderosos, ella pudo establecer una firme alianza con él casando a su hijo con Felipa, la hija del conde. Guillermo entonces le dio un ejército para ayudarla a invadir el reino de su esposo. El pretexto de la invasión era simplemente derrocar a los Despenser, pues Isabel afirmaba temer por su vida si volvía a la corte inglesa y ellos seguían en el poder.
En septiembre de 1326, Isabel y Mortimer desembarcaron en Suffolk con su ejército holandés. Eduardo II ofreció una recompensa por la cabeza de Mortimer (y se rumoreaba que llevaba un puñal consigo a todas partes para matar a su esposa personalmente si la capturaban), e Isabel respondió ofreciendo el doble de dinero por las de los Despenser. Muchos nobles -entre ellos Enrique, hermano del difundo Tomás de Lancaster- se unieron a la reina, mientras que todos los intentos del rey de levantar un ejército fracasaron. Hay que tener en cuenta que desde 1322 los Despenser habían manejado Inglaterra despóticamente; si bien el pueblo inglés seguía siendo leal a su monarca, no estaba dispuesto a levantar un dedo por sus favoritos.
En octubre, Eduardo II huyó de Londres y la reina Isabel tomó la ciudad sin problemas. Su popularidad quedó demostrada cuando hizo un discurso afirmando que venía a liberar al reino de los Despenser y sus seguidores, y mencionó al tesorero real Walter de Stapledon. Una turba iracunda linchó a Stapledon, saqueó su casa y le llevó su cabeza a Isabel y Mortimer. Esto desencadenó grandes disturbios, en los cuales los londinenses aprovecharon no sólo para descargar su furia contra los partidarios de los Despenser, sino para satisfacer rencores personales, robar, violar y asesinar. Indiferentes al caos que habían desatado, Isabel y Mortimer viajaron de Londres a Bristol, donde capturaron a Hugo le Despenser el Viejo, conde de Winchester. Al día siguiente Winchester fue juzgado por un tribunal formado, entre otros, por Mortimer, Enrique de Lancaster, Tomás, conde de Norfolk y Edmundo, conde de Kent, hermanos de Eduardo II. Isabel suplicó -tal vez hipócritamente- al tribunal que fuese clemente con el anciano Winchester, pero los jueces lo condenaron a ser ahorcado y decapitado, principalmente por el “asesinato” de Tomás de Lancaster en 1322.
Eduardo II y Despenser se habían refugiado en Gales, donde el rey esperaba que sus súbditos estuviesen más dispuestos a pelear por él. Pero los galeses odiaban a Despenser, quién había asesinado a traición al popular noble rebelde Llywellyn Bren en 1318. Esto permitió a Enrique de Lancaster capturar con facilidad a Eduardo y Despenser. Lancaster separó a los amantes, mandando a Despenser a Hereford, donde estaban Isabel y Mortimer, y llevando personalmente al rey a Kenilworth.
En Hereford, Isabel pudo vengarse ferozmente del amante de su marido. Despenser intentó suicidarse por inanición para no tener que enfrentar la brutal ejecución que sabía que le tenían preparada, pero no llegó a morirse de hambre a tiempo. Cuando llegó a Hereford, una multitud lo sacó del carruaje, lo desnudó y le escribió versos bíblicos acerca de la arrogancia y la corrupción en la piel. Luego fue llevado a la plaza pública, donde Mortimer e Isabel estaban esperándolo. Se leyó la larga lista de cargos en su contra, tras lo cual se llevó a cabo la ejecución. Primero fue ahorcado, pero sin romper su cuello y sin que se llegara a morir de asfixia. Luego fue descolgado, atado a una escalera, castrado y obligado a mirar como quemaban sus genitales. Después le arrancaron los intestinos y el corazón, y los quemaron frente a la multitud. Así murió Hugo le Despenser el Joven, a los 40 años.
Si bien había muchos que querían que Eduardo II también fuese ejecutado, Isabel y Mortimer prefirieron encarcelarlo de por vida. Ejecutar a un rey inglés sentaría un precedente peligroso. En enero de 1327 el Parlamento se reunió y, presionado por Mortimer, destituyó a Eduardo II para luego nombrar a su hijo rey con el nombre de Eduardo III. No obstante, Mortimer e Isabel sabían que la decisión no quedaría firme si Eduardo II no la confirmaba abdicando al trono. Se le envió una delegación encabezada por Enrique de Lancaster y por Juan de Stratford, arzobispo de Canterbury. Le leyeron una larga lista de sus errores e incompetencias. Lo amenazaron, en privado, con nombrar a Mortimer rey de Inglaterra si él no abdicaba a favor de su hijo. Deprimido por la muerte de Despenser y por la lista de errores, Eduardo aceptó. Así comenzó el reinado de Eduardo III, pero como el nuevo monarca tenía 14 años, se nombró un consejo de regencia dirigido por su madre y por Mortimer.
Ahora conocido como “Eduardo Plantagenet” (al igual que Luis XVI, que, tras ser depuesto por la Revolución Francesa, fue llamado simplemente “Luis Capeto”), el ex rey fue trasladado al castillo de Berkeley. Si bien algunos cronistas afirmaron que fue muy maltratado por sus carceleros, hay evidencia que demuestra lo contrario. Eduardo estuvo preso allí desde el 3 abril de 1327 hasta su muerte, ocurrida el 21 de septiembre.
La muerte del ex rey fue atribuida a Isabel y Mortimer, lo cual no es nada extraño. En su momento se rumoreó que Eduardo había sido estrangulado, pero en el siglo XVI surgió otra versión más novelesca y truculenta. Según ésta, Mortimer y la reina consideraban que, pese a su abdicación, Eduardo seguía siendo peligroso, y decidieron matarlo. Los carceleros estaban dispuestos a asesinarlo, pero no sin una orden escrita.
Entonces Isabel y Mortimer les enviaron una nota en latín que decía simplemente: Eduardum occidere nolite timere bonum est. El mensaje podía ser interpretado de dos maneras: si se insertaba una coma entre nolite y timere, significaba “No matéis a Eduardo, temer es bueno”. Si no se insertaba la coma, significaba: “No temáis matar a Eduardo, es una buena acción”. Así, si alguien acusaba a Isabel o a Mortimer del asesinato y usaba la nota como evidencia, ellos podrían decir que habían olvidado poner la famosa coma, con desastrosas consecuencias. Los carceleros obedecieron la orden implícita, y, según la leyenda, utilizaron un método verdaderamente salvaje para asesinarlo sin que quedasen marcas: la introdujeron un hierro al rojo vivo en el ano.
En cualquier caso, Eduardo II murió, y en su momento nadie fue castigado por su supuesto asesinato. Isabel y su amante gobernaron hasta octubre de 1330, cuando Eduardo III dio un golpe palaciego, depuso a Mortimer como regente y lo ejecutó por traición. Isabel estaba embarazada de un hijo suyo; según algunas versiones sufrió un aborto, según otras, el hijo nació muerto o murió a los pocos días del parto.
Después de esto, Isabel se recluyó al castillo Rising en Norfolk. La leyenda dice que la perdida de su hijo y su amante la volvió loca, pero en realidad consta que vivió una vida bastante tranquila, visitando a Eduardo III con regularidad. Murió en agosto de 1358, y su cuerpo fue sepultado en la iglesia franciscana de Newgate junto al corazón de Eduardo II (en aquella época era común que los corazones de los reyes fuesen embalsamados y sepultados en otras tumbas, o bien guardados como reliquias), y usando un hermoso vestido azul que se había puesto en su boda, 50 años antes.

"Lie with me" (2005)

2007-06-05T02:53:00.001-03:00

Lie with me es una película canadiense dirigida por Clement Virgo. Su título tiene un doble sentido: lie with, cuando lie se usa como verbo, significa al mismo tiempo "yacer con alguien" -en el sentido bíblico de la expresión- y "mentir con alguien".

Leila (Lauren Lee Smith) y David (Eric Balfour) son dos veinteañeros acostumbrados al sexo por deporte. Carecen de escrúpulos a la hora de elegir compañeros/as sexuales, y cuando se conocen, parece que lo suyo será una aventura efímera. Pero pronto queda claro para ambos que la atracción que sienten va más allá de lo puramente físico, y que están enamorados. Y ahí es cuando comienzan los problemas para la joven pareja.

Si hay un elemento que se destaca fuertemente en el film es lo gráficas que son las escenas sexuales. No sorprende tanto la desnudez sin tapujos de Smith, pero sí la de Balfour: se sabe que es muy difícil que un actor más o menos conocido (recordemos que Balfour tiene una larga trayectoria en cine y TV, llegando a interpretar, entre otros, a Milo Pressman en la primera y en la sexta temporada de 24) muestre algo más que las nalgas en una película. Y aquí se llega a ver su pene erecto en manos de su coprotagonista. También es llamativo que casi todas esas escenas sexuales transcurran de día.

Escenas destacadas:

La primera aparición de Leila, masturbándose frente al televisor.
La parte en que Leila se exhibe semidesnuda a David dentro de un tubo en la parte de juegos infantiles de una plaza.
La escena, cerca del final, en que se muestra a David y Leila reflexionando al mismo tiempo, que actúa como prólogo a su último encuentro.

Calificación: 8,50

Eduardo II (1ª parte)

2007-06-04T12:07:00.000-03:00

Eduardo II nació el 25 de abril de 1284, en el castillo de Caernarfon. Era hijo de Eduardo I y de su primera esposa Leonor de Castilla. La leyenda dice que Eduardo, que había depuesto a Llywelyn ap Gruffydd, último príncipe de Gales, en 1282, prometió a los nobles galeses darles un nuevo príncipe que no hablaría inglés. Y cumplió su palabra presentándoles a su hijo recién nacido, Eduardo, que no hablaba todavía ningún idioma. Así, el futuro Eduardo II se convirtió en el primer heredero de la corona inglesa en ostentar el título de príncipe de Gales. (Alentado por su exitosa anexión de Gales, Eduardo I intentó más tarde conquistar Escocia, pero la resistencia encabezada por Roberto Bruce y William Wallace terminó por hundir sus planes)
Desde la infancia, el rey Eduardo intentó inculcarle a su hijo las artes militares, pero el joven Eduardo siempre las desdeñó, prefiriendo dedicarse a entretenimientos más frívolos y refinados. En 1298, el príncipe Eduardo, de 14 años, conoció a Pedro Gaveston, un caballero gascón, también de 14, de quién se enamoró; irónicamente, fue el rey Eduardo quién los presentó.
La “amistad” entre los jóvenes fue alentada al principio por el rey y no fue mal vista en la corte. Pero a medida en que la intimidad entre Eduardo y Gaveston aumentaba, también lo hacía la preocupación del rey por la orientación sexual de su hijo, así como por el hecho de que un simple caballero tuviera tanta influencia sobre el futuro monarca (si bien Eduardo no era el primogénito, la muerte de su hermano mayor Alfonso lo había elevado al primer puesto en la línea sucesoria). En 1307 el príncipe quiso regalarle a Gaveston el título de conde de Ponthieu. Cuando el rey se enteró de ello, llamó a su hijo, lo llamó “wretched son of a whore”, le echó en cara el regalar tierras que nunca había conquistado, y le dijo que si no fuera por su temor a la división de su reino, lo desheredaría. Luego agarró al príncipe de los cabellos -arrancándole varios mechones- y lo arrojó al suelo, para luego patearlo hasta el cansancio. Después de este arranque de furia, Eduardo I reunió al Parlamento e hizo proscribir y desterrar a Gaveston. No obstante, tuvo la gentileza de otorgarle una pensión para que pudiera subsistir en el exilio, y le permitió despedirse del príncipe y recibir varios regalos de él (aunque los obligó a jurar que nunca volverían a verse sin su permiso).
El destierro de Gaveston fue corto, pues el rey Eduardo murió en julio de ese mismo año. La primera medida del flamante Eduardo II fue permitir el regreso de su favorito (el segundo fue abandonar la infructuosa campaña militar en Escocia). En enero de 1308, Eduardo se casó con Isabel, hija del rey Felipe IV de Francia. Con ella tendría cuatro hijos: Eduardo (1312), Juan (1316), Leonor (1318) y Juana (1321).
(Curiosamente, Eduardo también tuvo un hijo ilegítimo llamado Adam FitzRoy, pero su fecha de nacimiento -calculada entre 1305 y 1310- y la identidad de su madre se desconocen. Sólo se sabe que acompañó a su padre en una campaña contra los escoceses en 1322, y que murió en septiembre de ese año.)
El poder de Gaveston en la corte del nuevo rey era inmenso. Apenas regresó a Inglaterra, Eduardo II lo nombró conde de Cornwalles y lo casó con su sobrina Margarita de Gloucester. Cuando Eduardo viajó a Boulougne para casarse con Isabel, Gaveston actuó como su regente (aunque hay que decir que la ausencia del rey fue de tan solo dos semanas). Su actitud en la coronación de Isabel como reina de Inglaterra escandalizó a los nobles: apareció vestido de púrpura en vez del dorado que le correspondía a los condes en el protocolo, acaparó la atención del rey, quién ignoró a su familia y a su flamante esposa, y luego se descubrió que Eduardo II le había regalado todo el oro y las joyas que había recibido como regalos de boda.
La polémica que causó en la corte el comportamiento de Cornwalles obligó al rey a mandarlo como gobernador a Irlanda. Cornwalles sorprendió a todos demostrando ser un administrador civil y militar bastante eficaz, lo cual le permitió a Eduardo traerlo de regreso en julio de 1309. No obstante, la vanidad de Cornwalles le enajenó el apoyo de los nobles más poderosos, como Aymer, conde de Pembroke y Tomás, conde de Lancaster. Una campaña fallida de Eduardo II contra los escoceses en 1310-1311 debilitó su posición y permitió que los nobles lo forzaran a desterrar a Cornwalles de la corte, ésta vez sin disimularlo con ningún nombramiento.
En 1312 Cornwalles regresó a Inglaterra, lo cual desencadenó un levantamiento armado liderado por Lancaster. Los rebeldes atacaron el castillo de Newcastle, donde el rey y su amante se alojaban, obligándolos a huir al de Scarborough. Eduardo dejó a Cornwalles en Scarborough y viajó al sur para levantar un ejército. Entonces Lancaster, deseando capturar a Cornwalles, mandó a su ejército a Scarborough. Cornwalles se rindió al conde de Pembroke, quién le garantizó su vida y le permitió escapar, contentándose con tomar el castillo. No obstante, fue tomado prisionero en Oxfordshire y llevado al castillo de Warwick, donde Lancaster lo condenó a muerte. La ejecución se llevó a cabo en Blacklow Hill, donde murió a manos de dos soldados galeses. Primero lo atravesaron con sus espadas y luego, mientras yacía en el pasto desangrándose, lo decapitaron. Era el 19 de junio de 1312, y el conde de Cornwalles tenía unos 28 años.
La muerte de Cornwalles provocó la ira de Eduardo II, pero también la de Pembroke, quién le había dado su palabra al amante del rey de protegerlo. No obstante, la guerra entre el rey y los rebeldes no se produjo; fue como si la ejecución del odiado Cornwalles hubiera sido una catarsis de todo el resentimiento de los nobles contra el rey. En septiembre comenzaron las negociaciones entre los sublevados y Eduardo, que concluyeron con el perdón oficial por parte del monarca en octubre.

Debido a la guerra civil, Eduardo no pudo impedir que Roberto Bruce (que se había proclamado rey de Escocia en 1306 con el nombre de Roberto I) reconquistara Escocia. Roberto logró tomar todas las fortalezas excepto el castillo de Stirling, que se dedicó a sitiar. El rey inglés levantó en junio de 1314 un ejército para impedir la toma de Stirling, más por motivos patrióticos que por el valor militar del castillo. El 24 de ese mes, los ejércitos de Eduardo II y los de Roberto I se encontraron en la batalla de Bannockburn, terminando con la derrota aplastante de los ingleses y la independencia efectiva de Escocia (que Inglaterra recién reconocería en 1328).

Eduardo tenía la esperanza de que una victoria en Escocia le daría suficiente fuerza para vengar la muerte de Cornwalles matando a Lancaster y otros nobles involucrados, pero Bannockburn no hizo más que debilitar la posición del rey y fortalecer la de la facción de Lancaster, que no había participado en la campaña escocesa. Los nobles reunieron al Parlamento en septiembre de 1314 para intentar arrancarle al monarca varios privilegios, argumentando que la derrota de Bannockburn había sido un castigo divino. No obstante, Eduardo tuvo la suerte de que una facción de nobles, liderada por Pembroke y Rogelio Mortimer, decidiera que Lancaster era más peligroso que el rey y limitara sus ambiciones. Esto permitió al rey conservar más o menos intacto su poder.

Poco después, Eduardo II consiguió un nuevo amante, Hugo le Despenser, de 32 años, hijo tocayo del conde de Winchester y cuñado del difunto Cornwalles, quién se convirtió en su favorito y ganó un enorme poder en la corte. Fue alentado en esto por su ambicioso padre y por su igualmente ambiciosa esposa Leonor de Gloucester (con quién por otra parte tuvo nueve hijos entre 1308 y 1325). Con Despenser también ascendieron Guillermo de Montagu, Rogelio Damory y Hugo Auldrey, casados con hermanas de Leonor.

Despenser era tan vanidoso como Cornwalles, y más violento que él. Una versión -probablemente inventada- afirma que torturó a una de las hermanas de su esposa hasta volverla loca, para así arrebatarle unas tierras que ella poseía en Gales. Además, Despenser se ganó el odio de la reina Isabel (algo que Cornwalles nunca había hecho, pese a la forma en que la "ninguneó" en su coronación).

En 1316 Lancaster se rebeló contra los nuevos favoritos. Al igual que en 1312, no se produjo ningún combate entre los ejércitos del rey y el poderoso conde, pero la tensión bélica continuó hasta 1318, cuando Lancaster logró que Eduardo II se deshiciera de Montagu, Damory y Auldrey. No obstante, no pudo hacer expulsar de la corte a Despenser, y la relación entre el rey y su amante se hizo más estrecha cuando Eduardo lo nombró chambelán, lo cual permitía que se vieran sin restricciones. Los Despenser también comenzaron ese año a intrigar para que al flamante chambelán le dieran el condado de Gloucester, en virtud a su matrimonio con Leonor.

En 1320, Despenser y su padre Winchester eran los dos hombres más poderosos de Inglaterra. Habían logrado que Eduardo II confiscara ilegalmente varias tierras pertenecientes a otros nobles y se las concediera a ellos. Todo esto causó un levantamiento liderado por el antes leal Mortimer, por Humberto, conde de Hereford y por el inefable Lancaster, en 1321. Pembroke medió entre el rey y los rebeldes, consiguiendo que Eduardo II desterrase a los Despenser (el conde de Winchester se estableció en Burdeos, mientras que su hijo se dedicó a la piratería en el canal de la Mancha).

No obstante, las hostilidades entre el rey y los nobles sublevados no terminaron. El conflicto volvió a estallar por el motivo más trivial: cuando la reina Isabel quiso alojarse en el castillo de Leeds perteneciente a Bartolomeo de Badlesmere, su esposa se rehusó a dejarla entrar, aparentemente por orden del propio Bartolomeo. Furiosa, Isabel hizo que los soldados de su comitiva atacasen el castillo, pero fueron fácilmente repelidos. El incidente fue la excusa para que Eduardo II le declarase la guerra a Badlesmere. Esto causó una división entre los nobles rebeldes: Mortimer y Hereford se pusieron de parte de Badlesmere, pero Lancaster no. Como resultado, Eduardo consiguió tomar el castillo de Leeds sin problemas.

Lancaster luego volvió a cambiar de opinión y apoyó a Mortimer y Hereford, pero no les dio soldados. Mortimer debió rendirse al rey, tras lo cual la rebelión se derrumbó. Como Eduardo recordaba con un poco de afecto su anterior lealtad, se limitó a encarcelar a Mortimer en la Torre de Londes. Pero Hereford fue asesinado y Lancaster fue juzgado por un tribunal del que formaban parte los Despenser -a quienes Eduardo permitió volver a Inglaterra- y condenado a morir ahogado, descuartizado y decapitado. Como Lancaster era nieto de Enrique III, Eduardo II cambió la sentencia a simple decapitación. Esto ocurrió en 1322.

La victoria de Eduardo y sus favoritos permitió que éstos se vengaran violentamente de sus enemigos: una docena de nobles y cientos de caballeros fueron asesinados o ejecutados, y muchísimas propiedades fueron confiscadas.

No obstante, un nuevo foco de resistencia al poder de los Despenser surgió en la persona de la reina Isabel. Esta joven princesa extranjera lograría algo por lo que tantos nobles poderosos habían acabado muertos o en prisión: hundir a los favoritos del rey. Pero el precio sería muy alto...

Programación de la semana del 4/6/2007

2007-06-03T02:47:00.000-03:00

Lunes 4/6
Mediterráneo
Europa europa - 0:00
Laurel Canyon
TNT - 0:30
Los amantes
Europa europa - 1:40
El Padrino III
Cinecanal - 1:45
Madame Butterfly
TNT - 2:45
Star Wars - Episodio IV: Una nueva esperanza
Cinecanal - 8:20
Matar a un rey
Europa europa - 10:00
Jefferson en París
Europa europa - 11:50
Millon Dollar Baby
The Film Zone - 12:10
Melinda & Melinda
Cinecanal - 12:50
Bridget Jones: al borde de la razón
Cinecanal - 14:45
Matar a un rey
Europa europa - 16:00

Cuenta conmigo

Film & Arts - 17:00
Jefferson en París
Europa europa - 17:50
Melinda & Melinda
Cinecanal - 20:05
Desde el infierno
FOX - 23:00
12 Monos
Cinecanal - 23:40

Martes 5/6

Cuenta conmigo

Film & Arts - 3:00
Desde el infierno
FOX - 4:00
21 gramos
The Film Zone - 4:10

Nido de ratas

Film & Arts - 6:00

Cuenta conmigo

Film & Arts - 10:00

Nido de ratas

Film & Arts - 15:00
Evita
TNT - 17:00

Secreto ardiente

Film & Arts - 17:00
¡Salvados!
Cinecanal - 20:15
Mi gran casamiento griego
FOX - 23:00
Río maldito
Cinecanal - 23:45

Miércoles 6/6

Secreto ardiente

Film & Arts - 3:00

Secreto ardiente

Film & Arts - 10:00
Orange County
The Film Zone - 11:35
¡Salvados!
Cinecanal - 12:50
Cuatro bodas y un funeral
The Film Zone - 14:50
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 18:00
El aro 2
Cinecanal - 22:00
Lost in translation
FOX - 23:00

Jueves 7/6
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 1:30
Path to war
TNT - 2:15
Lost in translation
FOX - 4:00
Confidence
The Film Zone - 4:30
Blow
TNT - 22:00

Viernes 8/6

Divina criatura

Europa europa - 0:00
Anatomía
TNT - 0:45
Alfie
Cinecanal - 3:45
La locura del rey Jorge
Europa europa - 18:00
Ocean’s eleven
TNT - 19:30
Traffic
TNT - 22:00
Alfie
Cinecanal - 23:50

Sábado 9/6
Las cenizas de Angela
Hallmark - 1:00
Clockers
TNT - 1:30
El asesino del Zar
Europa europa - 5:10

Nido de ratas

Film & Arts - 15:00
El complot
TNT - 17:00
Las cenizas de Angela
Hallmark - 18:00
Mediterráneo
Europa europa - 22:00
La terminal
FOX - 23:00

Domingo 10/6
El amanecer de los muertos
TNT - 0:15
Nixon
TNT - 2:15
El Padrino II
Cinecanal - 2:20

Nido de ratas

Film & Arts - 3:00
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 10:15
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 19:45
Las cosas del querer
Europa europa - 22:00
Malcom X
Hallmark - 22:00
La delgada línea roja
FOX - 23:30
The boxer
Cinecanal - 23:40

"El velo pintado" (2006)

2007-06-02T00:01:00.000-03:00

El velo pintado es una película basada en una novela homónima escrita por William Somerset Maugham en 1925 y llevada al cine en 1934, con Greta Garbo y Herbert Marshall en los papeles protagónicos. La trama transcurre en 1925 y gira en torno a Kitty Garstin (Naomi Watts), una mujer de la alta sociedad londinense a quién sus padres -sobre todo su madre- presionan para que consiga marido rápidamente y no se convierta en una solterona. Kitty entonces se casa con Walter Fane (Edward Norton), un bacteriólogo residente en Shangai, de quién no está enamorada pero considera un medio para alejarse de su madre.
Los Fane se trasladan a China y conocen a Charlie Townsend (Liev Schreiber), un diplomático británico con quien Kitty comienza un romance. Cuando Walter se entera, toma una decisión drástica: irse a un pueblito en el interior de China, donde ha estallado una epidemia de cólera. Le da a Kitty una opción de hierro: o viaja con él o él se divorciará de ella acusándola de adulterio con Townsend. Cuando Townsend se niega a divorciarse de su esposa para casarse con Kitty, ella decide ir con Walter.
Desde ese momento, la película explora la compleja relación de Kitty con su marido. Además, el brote de cólera es cada vez más virulento, y Walter tiene que tomar medidas draconianas para frenarlo, lo cuál le gana el odio de los habitantes del pueblo (odio exacerbado por la ola de antiimperialismo y nacionalismo casi xenófobo que dominaba a China en los años ’20).
Escenas destacadas:

Walter, después de hacer el amor con Kitty, intenta escabullirse de su cama.
La conversación entre Kitty y Townsend en la ópera china.
La explicación de Wan Xi sobre el motivo por el cuál ama a Waddington.

Calificación: 9

"Fierce people" (2007)

2007-06-01T00:51:00.000-03:00

La tribu de los Yanamamo, en el Amazonas, es conocida como “El Pueblo Feroz”. La película del mismo título es acerca de Finn Earl (Anton Yelchin), hijo de una relación de una noche entre un famoso antropólogo y Liz (Diane Lane), una masajista alcohólica y drogadicta. Finn se alegra enormemente cuando su padre, después de muchos años sin verlo, le manda unos videos de su trabajo con los Yamamamo y una invitación a pasar el verano con él y los indígenas. Sin embargo, sus planes se derrumban cuando es arrestado al comprar droga para su madre. Esto es una llamada de atención para Liz, quién decide cambiar radicalmente su estilo de vida y le pide ayuda a su amigo y ex cliente, el multimillonario Ogden Osborne (Donald Sutherland). Osborne se las arregla para que levanten los cargos contra Finn e invita a madre e hijo a vivir en su mansión en las afueras de Nueva Jersey.
Lo paradójico es que, al intentar alejarse del sexo, las drogas y el alcohol que dominaban su rutina en Nueva Jersey, Liz termina introduciendo a su hijo a un mundo donde esas tres cosas abundan. En vez de pasar el verano con la tribu de los Yanamamo, Finn se integra a la “tribu” de los Osborne, poniéndose de novio con Maya y haciéndose amigo de Bryce (Chris Evans), nietos de Osborne. Finn pasa a formar parte de su círculo de amigos de clase alta, pero éste ascenso no les agradará a todos.
Escenas destacadas:

Osborne le muestra a Finn una evidencia contundente de que su madre y él no son amantes.
En un almuerzo, Bryce adivina el futuro (y el pasado) de los comensales.
Bryce, Finn, Maya y Jill miran el video del padre de Finn con los Yamamamo y fuman marihuana.
Revisando y catalogando fotos viejas, Osborne le muestra a Finn una de su madre, que es el origen de la fortuna familiar.

Calificación: 9

Perseo, Medusa y Andrómeda

2007-05-31T00:00:00.000-03:00

Abante, rey de Argólide, se casó con Aglaye, y convirtió a sus hijos mellizos, Acrisio y Preto en herederos del trono, ordenándoles gobernar alternadamente. Si los hermanos se hubiesen llevado bien, hubiesen reinado en Argólide armoniosamente, pero éste no era el caso. Preto y Acrisio peleaban desde que estaban en el vientre de Aglaye (como Jacob y Esaú, en los mitos hebreos), y su relación no mejoró mucho cuando heredaron el trono de Abante. La ruptura se produjo cuando Preto se acostó con Dánae, la hija de Acrisio, y éste lo castigó negándose a seguir compartiendo el trono con él. Preto entonces huyó a la corte del rey Yóbates de Licia, quién lo tomó bajo su protección, lo casó con su hija Estenebea -quién años más tarde intentaría seducir a Belerofonte- y le dio un ejército para que reclamase el trono de Argólide. Se libró una guerra entre los hermanos, pero ninguno de los bandos obtuvo una victoria definitiva. Entonces, Preto y Acrisio decidieron, de mala gana, dividir Argólide en dos reinos distintos. Acrisio gobernaría el de Argos y Preto, el de Tirinto.
Acrisio no tenía hijos, sino solamente una hija, la mencionada Dánae. Cuando consultó a un oráculo, le dijo que no tendría hijos varones, y que su nieto lo mataría. Entonces Acrisio encerró a Dánae en un calabozo. Pero Zeus se las arregló para entrar en el calabozo en forma de lluvia dorada (como Marte con la madre de Rómulo y Remo, en la mitología latina) y dejarla embarazada de un hijo, Perseo. Cuando Acrisio se enteró del nacimiento de Perseo, sospechó que el padre del niño era Preto y puso a su hija y su nieto en un arca de madera que arrojó al mar. El arca llegó a la isla de Sérifos, donde Dictis, hermano del rey Polidectes, los encontró.
Polidectes permitió generosamente a Dánae y Perseo vivir en su palacio. Pero las relaciones entre ellos se deterioraron cuando Polidectes quiso casarse con Dánae. Perseo, ya adolescente, se opuso con firmeza. Polidectes, entonces, fingió cambiar de opinión y querer casarse con Hipodamía, hija del rey Enómao, pero le pidió a Perseo que le consiguiese la cabeza de la Gorgona Medusa para ofrecerla de regalo a su futuro suegro. Medusa era una mujer monstruosa que tenía serpientes en vez de cabello, enormes dientes y un rostro que convertía en piedra a los que lo miraban.
Perseo aceptó, y cuando la diosa Atenea supo de esto, decidió ayudarlo. Lo llevó a la ciudad de Dicterión, en Samos, donde había imágenes de las tres Gorgonas -Medusa, Esteno y Euríale-, para que pudiera distinguir cuál era cuál, y le regaló un escudo brillantemente pulido. Hermes también colaboró en la empresa, entregándole a Perseo una hoz de diamante para que cortara la cabeza. Pero Perseo necesitaba, además, un par de sandalias aladas, una bolsa mágica para guardar la cabeza cortada y el yelmo negro de la invisibilidad que pertenecía a Hades. Todas estas cosas estaban al cuidado de las ninfas del lago Estigia, de quienes debía obtenerlas Perseo; pero su paradero sólo era conocido por las hermanas de las Gorgonas, las tres Grayas, que tenían un solo ojo y un solo diente entre las tres. En consecuencia, Perseo fue a ver a las Grayas en sus tronos al pie del monte Atlas. Se deslizó sigilosamente detrás de ellas, se apoderó del ojo y el diente cuando se los pasaban de una a otra, y se negó a devolverlos hasta que le dijeran dónde vivían las ninfas del Estigia.
Cuando Perseo recibió de las ninfas las sandalias, la bolsa y el yelmo, voló al País de los Hiperbóreos (que, según algunas versiones, era la isla de Gran Bretaña), y encontró a las Gorgonas durmiendo. Sin mirar a Medusa, sino a su reflejo en el escudo que le había dado Atenea, Perseo le cortó la cabeza con la hoz de un solo golpe. Para su sorpresa, del cadáver de Medusa surgió el caballo Pegaso, fruto de una reciente unión de la Gorgona con el dios Poseidón. Perseo se apresuró a poner la cabeza de Medusa en la bolsa y, pese a que el nacimiento de Pegaso había despertado a las dos Gorgonas dormidas, logró escapar gracias al yermo de Hades. Luego Perseo voló a España, donde convirtió al titán Atlas en montaña mostrándole la cabeza de Medusa (no sé por qué motivo), y luego voló de vuelta a Grecia; al pasar por el desierto de Libia una gota de sangre de la Gorgona cayó en la arena, engendrando miles de serpientes venenosas, una de las cuales mató posteriormente al argonauta Mopso.
Perseo se detuvo a comer en Egipto, donde más tarde se le rindió culto, y luego siguió adelante. Al pasar por Filistea vio a una mujer desnuda encadenada a un acantilado y se enamoró de ella. Se trataba de Andrómeda, hija de Cefeo, rey de la ciudad de Yole, y de Casiopea. Casiopea se había jactado de que ella y su hija eran más hermosas que las Nereidas, ninfas del mar. Poseidón, como castigo, envió un monstruo anfibio para que atacara Filistea, devorando a muchos de sus habitantes. Cefeo consultó al oráculo de Amón, quién le dijo que sólo se podría aplacar al monstruo permitiéndole comerse a Andrómeda. Cefeo quiso negarse, pero sus súbditos lo obligaron a atar a Andrómeda a una roca para que el monstruo la devorara.
Cefeo y Casiopea observaban ansiosamente a su hija, esperando que el monstruo saliera del mar para atacarla, cuando Perseo descendió y les prometió salvarla si le permitían casarse con ella después. Los padres de Andrómeda accedieron, tras lo cual Perseo decapitó al monstruo con la hoz de Hermes. Luego erigió altares a Atenea, Hermes y su padre Zeus, y les sacrificó una vaca, un becerro y un toro, respectivamente.
Casiopea y Cefeo aceptaron de muy mala gana a Perseo como yerno y, por insistencia de Andrómeda, la boda se realizó inmediatamente, pero las fiestas fueron interrumpidas bruscamente cuando Agenor, el hermano mellizo de Belo, rey de Quemis, en Egipto, llegó al frente de un grupo armado con el fin de reclamar a Andrómeda para él. Cefeo y Casiopea apoyaron inmediatamente a Agenor, y se produjo una batalla entre sus soldados y Perseo. Éste mató a muchos hombres, pero como lo superaban en número sacó la cabeza de Medusa y los convirtió a todos -con excepción de Andrómeda, por supuesto- en piedra. Luego voló con su nueva esposa a Sérifos. En el acantilado de Yole (que, si no me equivoco, es la actual ciudad de Tel Aviv, en Israel) donde fue atada Andrómeda quedaron las marcas de las cadenas, y los huesos petrificados del monstruo eran exhibidos en la ciudad hasta que Marco Emilio Escauro los hizo llevar a Roma durante su período como edil; lo que no sé es si es el Marco Emilio Escauro que fue cónsul en el 115 antes de Cristo y censor en el 109, o su hijo tocayo, que fue pretor en el 56.
(En la historia de Andrómeda hay un paralelismo evidente con el mito de Laomedonte, segundo rey de Troya, quién contrató al dios Poseidón para construir las murallas de la ciudad, pero se negó a pagarle. El dios castigó a Laomedonte mandándole a un monstruo similar al que mandó contra Cefeo, y a Laomedonte le ordenaron hacer lo mismo que Cefeo para alejar al monstruo, o sea sacrificarle a su hija Hesíone. Pero por suerte para ella intervino Hércules, quién pasaba por Troya y se enamoró de la hija del rey. Tras obtener de Laomedonte la promesa de casarse con ella, mató al monstruo con su maza. Laomedonte rompió su promesa y se negó a entregarle a Hesíone, por lo que Hércules volvió con una pequeña flota, mató al rey y a todos sus hijos -menos al menor, Príamo, a quién puso en el trono troyano- y se llevó a Hesíone.)
Al llegar a Sérifos, Perseo se enteró de que Polidectes no tenía intención de casarse con Hipodamía (quién al final, como sabemos, terminó casándose con Pélope) sino que sólo le encargó traerle la cabeza de Medusa para quitarlo de en medio. Apenas se fue de la isla, intentó casarse por la fuerza con Dánae, quién debió refugiarse en un templo junto a Dictis, que había intentado impedir el matrimonio. Perseo entonces fue al palacio de Polidectes, donde él celebraba un banquete con sus amigos, y los convirtió en piedra mostrándoles la cabeza. Fue la última vez que utilizó la cabeza de Medusa, pues luego la entregó a Atenea; también devolvió la bolsa, el yelmo y las sandalias a las ninfas del lago Estigia.
Perseo luego colocó a Dictis en el trono de Sérifos y viajó a Argos junto a su madre y su esposa, tal vez para recomponer sus relaciones con su abuelo Acrisio. Pero él, que creía firmemente en el vaticinio, huyó a la ciudad de Larisa. No obstante, el destino quiso que Perseo hiciese escala en Larisa y participase de unos Juegos fúnebres en honor al padre del rey Teutámides; en la competencia de lanzamiento de disco, el de Perseo golpeó y mató a Acrisio. Perseo, sinceramente arrepentido, enterró a Acrisio en el templo local de Atenea.
No queriendo reinar en Argos habiendo matado a su predecesor, fue a Tirinto, donde entonces reinaba el hijo de Preto, Megapentes, y pactó con él intercambiar sus reinos. Como rey, Perseo es recordado por la fundación de Micenas, llamada así porque cuando él tenía sed brotó un hongo (mycos) y le proporcionó una corriente de agua.

"Amadeus" (1984)

2007-05-30T00:16:00.000-03:00

Hay ciertas películas que no me he atrevido a reseñar en este blog. No porque sean tan malas que no merecen perder tiempo en escribir sobre ellas, sino porque son films ya consagrados como clásicos, y siento que mi opinión sería una gota en un mar de alabanzas. Pero ésta película en particular merece una crítica, pese a ser un clásico.

Amadeus cuenta la historia de la rivalidad entre Wolfgang Amadeus Mozart y Antonio Salieri, los dos compositores más populares en la Viena del emperador José II, a fines del siglo XVIII. El protagonista del film es Salieri, un músico bueno pero mediocre en comparación del genial Mozart. No obstante, a Salieri no le molesta ser inferior a Mozart en el terreno musical, sino el hecho de que Mozart sea inferior a él en todos los demás terrenos. Salieri, un hombre muy devoto que ve a su música y a la música en general como algo que se realiza para honrar a Dios, considera injusto que Él le haya dado un talento tan extraordinario a un hombre vulgar y fanfarrón como Mozart. Furioso, termina por considerar a Dios como su enemigo, y dedica todas sus energías a destruir a su “amado” Mozart.

Escenas destacadas:

La primera vez que Salieri ve a Mozart.
Salieri declara su guerra a Dios descolgando y quemando un crucifijo.
Mozart componiendo el legendario Réquiem con la ayuda de Salieri.
La autodefinición final de Salieri como "santo patrono de la mediocridad".

Calificación: 10

Pélope

2007-05-29T00:43:00.000-03:00

Cuando el rey Tántalo de Paflagonia -un reino ubicado en Anatolia- murió, su hijo Pélope heredó el trono. No obstante, al poco tiempo sus súbditos lo expulsaron, y debió refugiarse en el monte Sípilo, en Lidia. No mucho tiempo después, la amenaza de los troyanos obligó a Pélope a exiliarse nuevamente. Era un rey con numerosas riquezas y seguidores, pero sin reino.
Desesperado, decidió pedir la mano de Hipodamía, hija de Enómao, rey de Elide y Pisa (no se trata de la Pisa italiana, sino de una ciudad griega situada junto al río Alfeo, frente a Olimpia). No obstante Enómao -según algunas versiones, porque un oráculo le había predicho la muerte a manos de su yerno, y según otras porque estaba enamorado de su propia hija, como en el caso de Enopión, con cuya hija Mérope quiso casarse Orión- no quería que Hipodamía se casase. Así que impuso a los pretendientes de su hija la siguiente prueba: debían ganarle en una carrera de carros desde Pisa hasta el Istmo de Corinto. Era casi imposible ganar la carrera por dos motivos: primero, porque Enómao hacía que la bella Hipodamía se pusiese en el carro del pretendiente, lo cual lo distraía mucho de la carrera. Segundo, porque el carro de Enómao era conducido por Mirtilo, uno de los aurigas más hábiles de Grecia, y era tirado por dos yeguas engendradas por el viento que le había regalado el dios Ares. Además, Enómao asesinaba con su lanza -otro regalo de Ares- a los pretendientes tras vencerlos.
Cuando Pélope desembarcó en Elide, suplicó al dios Poseidón (que según algunas versiones era su amante), a quién invocó con un sacrificio en la costa, que le diera el carro más rápido del mundo. Poseidón le regaló un carro de oro que podía correr tan rápido que pasaba por encima de la superficie del mar sin mojarse, tirado por caballos inmortales y alados. No obstante, eso no fue suficiente para inspirarle confianza, pues Pélope se asustó al ver las cabezas de los doce o trece príncipes que habían aspirado a la mano de Hipodamía y habían sido asesinados por su padre, así que decidió arreglar la carrera.
Pélope le prometió a Mirtilo darle la mitad del reino de Enómao y el privilegio de pasar la noche de bodas con Hipodamía (de quién Mirtilo se había enamorado, pero cuya mano no se había atrevido a pedir) a cambio de que traicionase a su amo. Mirtilo aceptó y reemplazó las pezoneras de los ejes del carro de Enómao por unas de cera. Cuando los carros, que iban bastante parejos, llegaron al cuello del Istmo de Corinto, las ruedas del carro de Enómao se desprendieron y él murió arrastrado por las yeguas, no sin antes maldecir a Mirtilo. Luego Pélope, Hipodamía y Mirtilo hicieron una excursión en carro a la isla desierta de Helene. Pélope dejó a Hipodamía sola con Mirtilo mientras iba a buscar agua, y durante su ausencia él intentó hacer cumplir la promesa de Pélope. Hipodamía, si bien por amor a Pélope había accedido a acostarse con Mirtilo, se negó a cumplir con lo pactado y cuando Pélope llegó, se quejó de que Mirtilo había querido violarla. Pélope entonces empujó a Mirtilo al mar; el auriga se ahogó maldiciendo a Pélope y toda su descendencia.
Pélope fue purificado del homicidio por el dios Hefesto, tras lo cual viajó a Pisa y tomó posesión del reino de Enómao. Pese a los crímenes que debió cometer para obtener el trono, su reinado fue bastante exitoso: conquistó Olimpia y el territorio antes conocido como Apia, al que cambió el nombre por “Peloponeso”, tuvo muchos hijos y fue admirado por su riqueza y sabiduría. Hay que marcar entre sus actos más reprochables el haber asesinado a traición al rey Estinfalo de Arcadia en una conferencia de paz, lo cual hizo que los dioses castigasen a toda Grecia con una sequía. Las ciudades griegas sólo consiguieron salvarse haciendo que el rey Eaco, hijo de Zeus, respetado por todos a causa de su intachable rectitud, suplicase perdón a su padre por el crimen.
Para reparar el asesinato de Mirtilo, que era hijo de Hermes, Pélope construyó el primer templo a ese dios en el Peloponeso. También levantó altares a los pretendientes asesinados de Hipodamía, a quienes rindió honores de héroes.
Entre los hijos de Hipodamía y Pélope están Piteo, Atreo, Tiestes, Alcátoo, el argonauta Hipalco, Copreo, Escirón, Epidauro (aunque otras versiones lo consideran hijo de Apolo), Plístenes, Diante, Cibosuro, Corintio, Hipase, Cleón, Argeo, Elino, Astidamía, Lisídice, Eurídice, Nicipe, Antibia y Arquipe. De tan numerosa prole, Pélope tuvo cientos de descendientes; los que más se destacaron fueron Hércules, Áyax, Agamenón, Menelao, Egisto y Orestes.
Cierro ésta historia con una última anécdota. Pélope crió junto a sus hijos legítimos a Crisipo, fruto de su unión con la ninfa Astíoque. Se cuenta que en una ocasión el rey Layo, padre de Edipo, fue expulsado de Tebas por una pueblada, y debió huir a Pisa. Pélope lo recibió hospitalariamente, pero Layo se enamoró del adolescente Crisipo y, cuando se enteró de que tenía permiso para volver a Tebas, lo raptó y lo llevó a su ciudad-Estado como su amante. Según una versión, el joven se suicidó de vergüenza. Según otra, Hipodamía, que temía que Pélope lo nombrase heredero del trono por encima de sus propios hijos, viajó con rapidez a Tebas, entró al dormitorio donde yacían Crisipo y Layo y apuñaló al muchacho con la espada del rey, para luego darse a la fuga. Layo fue acusado del asesinato por Atreo y Tiestes, que llegaron a la ciudad para rescatar a su hermanastro, pero Crisipo había llegado a ver a Hipodamía y la acusó antes de morir. No obstante, los hijos de Pélope encarcelaron a Layo por el secuestro de Crisipo. Permaneció en prisión hasta que Pélope lo perdonó noblemente, reconociendo que sólo un amor irresistible lo había impulsado a violar la hospitalidad. Al descubrirse su crimen, Hipodamía huyó a Argólide y se suicidó.

Fragmento de "María Estuardo", de Friedrich Schiller

2007-05-28T02:21:00.000-03:00

Esta escena pertenece a la obra María Estuardo (1800), de Friedrich Schiller. Aquí se muestra una reunión totalmente ficticia entre la reina Isabel I de Inglaterra y María Estuardo. Esta reunión es arreglada por Robert Dudley, conde de Leicester, amigo íntimo y supuesto amante de Isabel, en un intento de reconciliar a las dos reinas. Así, Isabel entra al patio del castillo de Fotheringhay, lugar donde María era prisionera, y la encuentra allí como por casualidad.

Isabel (A Leicester): ¿Cómo se llama este sitio?
Leicester: El castillo de Fotheringhay.
Isabel (A Talbot): Ordenad que mi comitiva regrese a Londres. El gentío se agolpa a mi paso, y ansiamos descansar en este tranquilo parque. (Talbot ordena a la comitiva que se aleje. Isabel clava la mirada en María, y continúa hablando con Paulet.) Mi buen pueblo me ama demasiado. Las manifestaciones de su júbilo no conocen medida, y rayan en idolatría: así se honra a los dioses, no a los mortales.
María (Que durante estas palabras, ha seguido apoyada sin fuerza en brazos de su nodriza, alza la frente, y su mirada choca con la de Isabel. María se estremece de espanto y vuelve a echarse en brazos de Ana) ¡Dios mío! ¡su cara dice que no tiene corazón!
Isabel: ¿Quién es esta mujer? (Silencio general.)
Leicester: Reina, os halláis en Fotheringhay.
Isabel (Afecta sorprenderse y dirige a Leicester una mirada sombría.): ¿Quién me ha traído aquí, lord Leicester?
Leicester: Esto es hecho, señora, y pues que el cielo guió hacia aquí vuestros pasos, dejad que triunfe la piedad y la grandeza de alma.
Talbot: Dejaos vencer, señora, y volved los ojos a la infortunada que sucumbe a vuestra presencia.
(María recoge sus fuerzas, e intenta aproximarse a Isabel, pero se detiene; su cara revela la violenta agitación de su ánimo.)
Isabel: ¡Cómo, mis señores! ¿Quién me habló de la sumisión de esta mujer? Tengo delante de mí a una orgullosa, a quien la desgracia no ha podido abatir.
María: Sea; quiero someterme a este nuevo dolor. Lejos de mí, el impotente orgullo de un alma elevada; voy a olvidar lo que soy, y cuanto he sufrido, para prosternarme a los pies de la que fue causa de mi oprobio. (Dirigiéndose a la Reina) El cielo ha pronunciado en vuestro favor, hermana mía, y la victoria ha coronado vuestra dichosa frente. Adoro la Divinidad que así os hizo grande. (Se arrodilla delante de ella) Pero sed generosa para conmigo, hermana mía; no me dejéis hundida en la humillación; tendedme vuestra real mano para realzarme de mi profunda caída.
Isabel (retrocediendo): Este es vuestro lugar, lady María; y doy gracias a Dios por su bondad, cuando ha permitido que me viera como vos, a las plantas de mi rival.
María (con creciente emoción): Pensad en las vicisitudes de las cosas humanas. Existe un Dios que castiga la arrogancia; honrad y temed a la terrible Divinidad, que me arroja a vuestros pies, por respeto a los testigos de esta escena, ajenos a ella; honraos a vos, honrándome a mí; no ofendáis, no profanéis la sangre de los Tudor, que corre por vuestras venas, como por las mías. ¡Ah!, no seáis, por Dios, inaccesible y dura como la escarpada roca a la que en vano el náufrago se esfuerza en asirse. Todo mi ser, mi vida, mi suerte, dependen de mis palabras y del poder de mi llanto; ¡abrid mi corazón para que pueda yo conmover el vuestro! Si me dirigís tan glacial mirada, el corazón trémulo de espanto se cierra, se detiene el torrente de mis lágrimas y el terror hiela en el seno mis súplicas.
Isabel (con ademán frío y severo): ¿Qué tenéis que decirme, lady Estuardo, puesto que habéis pretendido hablar conmigo? Olvidé que soy una reina cruelmente ultrajada para cumplir con el piadoso deber de hermana, y ofreceros el consuelo de verme. Cedo con ello a un impulso de generosidad, exponiéndome a justa censuras por haber descendido hasta ese punto... porque harto sabéis que quisisteis matarme.
María: ¡Cómo empezar, cómo usar de tal modo de la prudencia, que logre conmover vuestro corazón, sin ofenderle en lo más mínimo! ¡Oh, Señor, comunica toda fuerza persuasiva a mis palabras, y arráncales todo aguijón! Me es imposible hablar en mi propio favor, sin acusaros gravemente, y no lo deseo. Vuestro modo de proceder para conmigo no fue ciertamente justo, porque soy reina al par que vos, y me habéis detenido prisionera; llegué aquí suplicante, y vos despreciando en mí las sagradas leyes de la hospitalidad y el derecho de gentes, me encerrasteis entre los muros de un calabozo; habéis alejado de mí, con crueldad, mis amigos y mis criados, y sujetádome a indignas privaciones. He sido forzada a comparecer ante un tribunal indigno...; pero, en fin, no hablemos más de semejantes crueldades. Cuántas sufrí, húndanse en eterno olvido. Mirad; quiero atribuirlo todo al destino; ni vos sois ya culpable, ni yo tampoco. Un genio infernal surgió del fondo del abismo para inflamar en nuestros corazones el odio ardiente que nos dividió desde los primeros años, y que ha crecido con nosotras. Algunos malvados atizaron la miserable llama; algunos fanáticos pusieron el puñal y la espada en manos cuyo socorro nadie reclamó. Tal es el destino fatal de los reyes; sus odios desgarran el mundo; sus enemistades desencadenan sobre él, el tropel de las Furias. Ahora, no existe ya entre nosotras ningún intermediario. (Se acerca a ella confiada y habla con acento cariñoso.) Henos, por fin, una enfrente de otra; hablad, hermana mía, decidme en qué falté, porque ansío daros satisfacción. ¡Ay de mí! ¡Cómo no consentisteis en recibirme, cuando con tal instancia os lo pedía! Las cosas no hubieran llegado a tal extremo, ni ahora nos encontraríamos en tan siniestro y triste sitio.
Isabel: Mi buena estrella me preservó entonces de avivar la serpiente en mi propio seno. No acuséis a la suerte, mas sí a la perversidad de vuestra alma y a la ambición de vuestra familia. No había estallado aún ninguna enemistad entre ambas, cuando ya vuestro tío, el prelado arrogante y ambicioso que atenta contra todas las coronas, os inspiró propósitos de guerra, y os persuadió locamente a empuñar las armas, a usurpar mi corona, y a empeñar conmigo un duelo a muerte. ¿Qué enemigos no suscitó contra mí? La voz de los sacerdotes, la espada de los pueblos, las temibles armas del fanatismo religioso; aquí mismo, en medio de mi pacífico reino, vino a atizar el fuego de la discordia; mas Dios está conmigo, y el orgulloso sacerdote no ha triunfado; el golpe fatal amenazaba mi cabeza, y cae la vuestra.
María: Me hallo en manos de Dios; espero que no abusaréis hasta tal punto de vuestro poder.
Isabel: ¿Y quién podría impedírmelo? Vuestro tío enseñó con su ejemplo a los reyes el modo de hacer la paz con sus enemigos. La noche de San Bartolomé, me servirá de lección. ¿Qué me han de importar los vínculos de la sangre y el derecho de gentes, si la Iglesia rompe todo vínculo, y consagra el regicidio y el perjurio? No haré más que practicar lo que enseñan vuestros sacerdotes. Decidme ¿quién saldría fiador de vuestra conducta, si cediendo a la generosidad rompiera tales cadenas? ¿Existe por ventura un castillo donde asegurarme de vuestra fidelidad, que las llaves de Pedro no puedan abrir? ¡Sólo en la fuerza reside mi seguridad! ¡No quiero alianza alguna con la raza de las serpientes!
María: ¡Oh, qué triste, qué cruel sospecha! Me habéis tenido siempre por enemiga, por extranjera, cuando si me hubieseis declarado vuestra sucesora respetando los derechos de mi cuna, por gratitud y amor hubierais hallado en mí una fiel amiga, una fiel parienta.
Isabel: Lady Estuardo, vuestra amistad está en otra parte; vuestra familia es el papismo, y vuestros hermanos los frailes. ¡Qué os declarase mi sucesora! (...) Para que aún durante mi reinado alucinarais a mi pueblo, y como Armida, prendierais en vuestras redes seductoras la juventud del reino, convirtiendo todas las moradas hacia el nuevo sol...
María: Reinad en paz; renuncio a toda pretensión a la corona. ¡Desdichada de mí! ¡Siento paralizados los impulsos de mi ánimo y la grandeza no guarda ya atractivos para mí! Habéis alcanzado vuestro propósito; ya no soy más que la sombra de María. Rota la altivez de mi alma con las injurias de la cárcel, me habéis reducido al último extremo, aniquilado en la flor de mis años. Ahora, acabad, hermana; pronunciad la palabra que os ha traído aquí, porque no puedo creer que aquí os conduzca el intento de insultar cruelmente a vuestra víctima. Pronunciad esta palabra; decid, por fin: sois libre, María; habéis probado mi rigor, aprended ahora a honrar mi generosidad. Decidlo, y recibiré mi libertad y mi vida como presente de vuestra mano. Una palabra, y no os alejáis, hermana, todo. ¡Ah! no me forcéis a aguardarla por mucho tiempo. ¡Ay de vos si no se pone fin a todo con esta palabra, y no nos alejáis, hermana, como divinidad gloriosa y bienhechora! Ni por esta rica y poderosa comarca, ni por toda la tierra que ciñe el Océano, quisiera parecer a vuestros ojos como vos pareceréis… a los míos.
Isabel: ¡Por fin, os dais por vencida! ¿Se acabaron vuestras conjuraciones? ¿No queda ya un solo asesino en marcha?... ¿Se acabaron los aventureros, dispuestos a ejecutar por vos una acción caballeresca? Sí; con los nuevos cuidados que preocupan al mundo, lady María, ya no seduciréis a nadie..., nadie ha de aspirar al título de cuarto marido, porque así matáis a los amantes como a los maridos.
María (estallando de cólera): ¡Hermana! ¡Hermana...! ¡Oh, Dios mío! ...dadme prudencia.
Isabel (contemplándola largo rato con orgulloso desprecio): Lord Leicester, ¿éstos son los hechizos que ningún hombre contempla impunemente, ni hubo mujer que osara arrostrar su comparación? En verdad que semejante nombradía fue adquirida a bien bajo precio. Está visto que para ser bella a los ojos de todos, basta ser de todos.
María: ¡Ah... esto es demasiado!
Isabel (con risa burlona): Mostradnos vuestro verdadero rostro, porque hasta ahora sólo hemos visto la máscara.
María (Inflamada de cólera; con noble dignidad): He cometido faltas; la juventud, la flaqueza humana, el poder, me llevaron fuera de camino; pero nunca me oculté en la sombra; con real franqueza he desdeñado siempre toda falsa apariencia. Cuantos delitos cometí, aún los más graves, los sabe el mundo, y puedo decir que valgo más que mi reputación... En cambio ¡ay de vos, si alguien os arrancara de los hombros el manto de honor con que encubre la hipocresía los frenéticos ardores de vuestra secreta concupiscencia!... No habréis heredado ciertamente de vuestra madre el honor... ¡Ya sabemos por qué virtud subió Ana Bolena al cadalso!
Talbot (Interponiéndose entre ambas): ¡Oh! ¡Dios! ¡A este punto habían de llegar las cosas! ¿Esta es sumisión, esta es moderación, lady María?
María: ¡Moderación! ¡He soportado cuanto puede soportar el alma humana! ¡Basta de resignación!... Retorna al cielo, dolorosa paciencia, y tú, ira por tanto tiempo comprimida, rompe tus cadenas, sal de tu guarida...; tú que diste al basilisco irritado miradas que matan, pon en mis labios el dardo venenoso.
Talbot: ¡Oh!... está fuera de sí; perdonad a su arrebato su cruel irritación. (Isabel, muda de rabia, lanza a María coléricas miradas.)
Leicester (vivamente agitado, trata de llevarse a Isabel): No escuchéis su furor; alejaos de este sitio fatal.
María: ¡El trono de Inglaterra está profanado por una bastarda! ¡El noble pueblo de Inglaterra es engañado por una bellaca, por una comediante! Si la justicia hubiese triunfado de la suerte, os veríamos hundida en el polvo a mi presencia, porque yo... yo... soy vuestra reina. (Isabel se aleja rápidamente; los lores la siguen vivamente perturbados.)

Programación de la semana del 28/5/2007

2007-05-27T00:07:00.000-03:00

Lunes 28/5
Tootsie

Retro - 1:00

12 monos
Cinecanal - 1:50
El Padrino
Cinecanal - 9:40
Bailarina en la oscuridad
Europa Europa - 10:00
Billy Elliot
Hallmark - 11:00
Kundun
The Film Zone - 12:10
El hombre sin rostro

Hallmark - 17:20

The hills have eyes
The Film Zone - 22:00
Capitán de mar y guerra

FOX - 23:00

Martes 29/5

La laguna azul

Retro - 15:00

Star Wars - Episodio II: El ataque de los clones
Cinecanal - 16:50
Mi vecino el asesino
Hallmark - 18:00
Star Wars - Episodio III: La venganza de los Sith
Cinecanal - 19:25
Vanilla Sky
TNT - 22:00

A los trece

FOX - 23:00

Miércoles 30/5
Billy Elliot
Hallmark - 0:00
Nacido el 4 de Julio
TNT - 0:45

A los trece

FOX - 4:00
Young Adam
The Film Zone - 4:50
Star Wars - Episodio III: La venganza de los Sith
Cinecanal - 7:45
Los amigos de Peter
Europa Europa - 16:10

Dogville

I.Sat - 23:00

Jueves 31/5
El diario
TNT - 2:30
El Padrino II
Cinecanal - 4:45
Paseando a Miss Daisy
The Film Zone - 11:25
Forrest Gump
The Film Zone - 13:10
El Padrino III
Cinecanal - 18:50
Magnolia
TNT - 22:00

Viernes 1/6
Todo sobre mi madre
Cinecanal - 0:30
Boogie nights
TNT - 1:45
Star Wars - Episodio V: El Imperio Contraataca
Cinecanal - 19:40
Los sospechosos de siempre
The Film Zone - 20:00
28 días
Hallmark - 22:00
Vera Drake
Cinecanal - 22:00

La playa
FOX - 23:00

Sábado 2/6
El príncipe perdido (2ª parte)
Europa Europa - 0:00
Star Wars - Episodio V: El Imperio Contraataca
Cinecanal - 11:05
28 días
Hallmark - 15:00
La intérprete
Cinecanal - 17:10

Swordfish

TNT - 22:00
Mientras nieva sobre los cedros
Hallmark - 22:00

Domingo 3/6
Río maldito
Cinecanal - 1:15
Star Wars - Episodio II: El ataque de los clones
Cinecanal - 4:55
La intérprete

Cinecanal - 11:10

Star Wars - Episodio II: El ataque de los clones
Cinecanal - 13:00
Hamlet
Europa Europa - 13:40
Impacto profundo
The Film Zone - 19:30
Hamlet
Europa Europa - 19:40
Bridget Jones: Al borde de la razón
Cinecanal - 22:00

"Testamento", de Ariel Dorfman

2007-05-26T00:04:00.000-03:00

Cuando te digan
que no estoy preso,
no les creas.
Tendrán que reconocerlo
algún día.
Cuando te digan
que me soltaron,
no les creas.
Tendrán que reconocer
que es mentira algún día.
Cuando te digan
que traicioné al Partido,
no les creas.
Tendrán que reconocer
que fui leal algún día.
Cuando te digan
que estoy en Francia,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
mi carnet falso,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
la foto de mi cuerpo,
no les creas.
No les creas cuando te digan
que la luna es la luna,
si te dicen que la luna es luna,
que esta es mi voz en una
grabadora,
que esta es mi firma en un papel,
si dicen que un árbol es un árbol,
no les creas,
no les creas
nada de lo que digan
nada de lo que te juren
nada de lo que te muestren,
no les creas.
Y cuando finalmente
llegue ese día
cuando te pidan que pases
a reconocer el cadáver
y ahí me veas
y una voz te diga
“Lo matamos
se nos escapó en la tortura
está muerto”,
cuando te digan
que estoy
enteramente absolutamente
definitivamente
muerto,
no les creas,
no les creas,
no les creas,
no les creas.

4 años con él

2007-05-25T11:12:00.000-03:00

Hoy, 25 de mayo de 2007, es el 197º aniversario de la Revolución de Mayo de 1810, en la que la burguesía criolla de la ciudad de Buenos Aires derrocó al virrey Baltasar Cisneros y lo reemplazó por la llamada Primera Junta, en lo que constituyó en los hechos el primer gobierno argentino independiente de España (si bien la independencia formal vino recién en 1816).

También hoy se cumplen cuatro años de gobierno de Néstos Carlos Kirchner. Y creo que sería oportuno dar un panorama de los aspectos positivos y negativos de su gobierno.

Los aspectos negativos incluyen:

La degradación de la calidad institucional, marcada por el avasallamiento del Congreso -que es capaz de votar cualquier cosa que el Poder Ejecutivo pida-, la aberración jurídica que son los superpoderes al jefe de Gabinete y el abuso de los decretos de necesidad y urgencia (si bien es positivo que por fin se haya aprobado una ley para reglamentarlos, como pedía la Constitución de 1994).
Los casos de corrupción, como el de los sobornos supuestamente pagados a funcionarios del Ministerio de Planificación Federal -tal vez al propio ministro De Vido- por la empresa sueca Skanska.
La mala relación con la prensa, sobre todo con los medios del grupo Fontevecchia, a los que se los privó de los fondos de la publicidad oficial.
La manipulación que se pretendió hacer de algunos acontecimientos en beneficio del oficialismo, como el secuestro de Luis Gerez y el atentado de un camionero desequilibrado contra la casa de Kirchner en Río Gallegos.
El mal manejo del conflicto con Uruguay por la instalación de la pastera Botnia.

Los aspectos positivos incluyen:

La depuración de las Fuerzas Armadas, deshaciendose de la mayoría de los oficiales involucrados en violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura.
La política de derechos humanos, que permitió la nulidad de las leyes del Perdón y el juicio a los represores.
La nueva Corte Suprema configurada por Kirchner, cuyo número fue reducido y cuyos jueces menemistas reemplazados por juristas de primer nivel.
Una política exterior inteligente, marcada por una alianza con Brasil y España, y una relación madura con EUA.
Las medidas impulsadas por Ginés González García -a mi juicio, el mejor ministro de Salud, al menos, desde 1983-, como el reparto gratuito de anticonceptivos, la realización también gratuita de ligaduras de trompas y vasectomías en hospitales públicos, la educación sexual en las escuelas, etc.
El crecimiento sostenido de la economía (si bien me preocupan las dificultades del gobierno en contener la inflación)

Fragmento de "Las brujas de Salem", de Arthur Miller

2007-05-24T12:17:00.000-03:00

Este es el tercer acto de Las brujas de Salem, una obra escrita por Arthur Miller en 1952 para denunciar la persecución ideológica llevada a cabo por el senador Joseph McCarthy de los supuestos agentes comunistas en los Estados Unidos; allí se narran los juicios realizados en 1692 en la ciudad de Salem, en Massachussets, contra personas acusadas de brujería. Los procesos comenzaron cuando un grupo de niñas y adolescentes de familias ricas de Salem fueron “embrujadas” por una esclava negra llamada Títuba. Más tarde, las chicas acusaron a muchos otros hombres y mujeres de haber tenido tratos con el Diablo. La realidad, aparentemente, es que esas personas eran enemigas de los padres de las chicas, y que ellas actuaron obedeciendo órdenes de sus familias para arruinarlos (y sus propios rencores personales, como en el caso del personaje de Abigail Williams).
En ese acto, el protagonista de la obra, John Proctor, y dos amigos suyos, intentan frenar los juicios presentando el testimonio de Mary Warren, una de las chicas “hechizadas”. No obstante, la actitud de los jueces ante estas revelaciones no es del todo imparcial, como se verá...

(La sacristía de la capilla de Salem, que ahora sirve de antesala de la Corte General. Al levantarse el telón, la habitación está vacía. Solamente entra el sol por las dos altas ventanas del foro. La pieza es solemne, hasta imponente. Pesadas vigas sobresalen y tablones de diversa anchura constituyen las paredes. Hay dos puertas a la derecha, que llevan a la capilla misma, en donde se reúne el tribunal. A la izquierda, otra puerta lleva al exterior.
Hay un banco simple a la izquierda, y otro a la derecha. En el centro, una mesa más bien larga, para las reuniones, con banquillos y un sillón de considerables dimensiones arrimados a ella.
A través de la pared divisoria, a la derecha, oímos la voz de un Fiscal Acusador, el Juez Hathorne, preguntando algo; luego, una voz de mujer, la de Martha Corey, replicando.)
Voz de Hathorne: Y bien, Martha Corey, hay abundantes pruebas en nuestro poder que demuestran que os habéis entregado a la adivinación de la suerte. ¿Lo negáis?
Voz de Martha: Soy inocente. Ni siquiera sé lo que es una bruja.
Voz de Hathorne: ¿Cómo sabéis, entonces, que no lo sois?
Voz de Martha: Si lo fuera lo sabría.
Voz de Hathorne: ¿Por qué dañáis a estas niñas?
Voz de Martha: ¡No los daño! ¡Es despreciable!
Voz de Giles Corey (rugiendo): ¡Tengo nuevas pruebas para el tribunal!
(Las voces del pueblo se elevan, excitadas.)
Voz de Danforth: ¡Ocupad vuestros sitios!
Voz de Giles: ¡Thomas Putnam roba tierras!
Voz de Danforth: ¡Alguacil, llevaos a ese hombre!
Voz de Giles: ¡Estáis oyendo mentiras, no más que mentiras!
(Un rugido se eleva del público.)
Voz de Hathorne: ¡Arrestadlo, Excelencia!
Voz de Giles: ¡Tengo pruebas! ¿Por qué no queréis escuchar mis pruebas?
(Se abre la puerta y Giles es prácticamente transportado dentro de la sacristía por Herrick.)
Giles: ¡Quita tus manos, maldito seas! ¡Déjame!
Herrick: ¡Giles, Giles!
Giles: ¡Fuera de mi camino, Herrick! Traigo pruebas...
Herrick: ¡Tú no puedes entrar ahí, Giles, es un tribunal!
(Entra Hale por la derecha.)
Hale: Por favor, calmaos un momento.
Giles: Vos, señor Hale, entrad y pedid que yo hable.
Hale: Un momento, señor, un momento.
Giles: ¡Ahorcarán a mi mujer!
(Entra el Juez Hathorne de Salem. De unos sesenta y tantos años, es desagradable, insensible a los remordimientos.)
Hathorne: ¿Cómo os atrevéis a entrar rugiendo en esta Corte! ¿Os habéis vuelto loco, Corey?
Giles: No sois ningún juez de Boston todavía, Hathorne. ¡No me llaméis loco!
(Entra el Comisionado del Gobernador, Danforth, y, tras él, Ezequiel Cheever y Parris. Al entrar, se hace el silencio. Danforth es un hombre serio, de unos 65 años, con cierto humor y sofisticación que, sin embargo, no interfieren con su precisa lealtad a su posición y a su causa. Se aproxima a Giles, que aguarda su ira.)
Danforth (mirando directamente a Giles): ¿Quién es este hombre?
Parris: Giles Corey, señor, el litigante más...
Giles (a Parris): ¡Es a mí a quien pregunta, y soy lo bastante viejo como para contestar yo mismo! (A Danforth, quien lo impresiona y a quien sonríe a pesar de su violencia): Mi nombre es Corey, señor, Giles Corey. Tengo 200 hectáreas y además tengo madera. La que estáis condenando ahora es mi mujer. (Indica la sala de la Corte.)
Danforth: ¿Y cómo creéis que un alboroto tan despreciable puede ayudarla? Retiraos. Sólo vuestra edad os salva de la cárcel.
Giles (comienza a alegar): Se dicen mentiras de mi mujer, señor, yo...
Danforth: ¿Es que pretendéis decidir vos qué es lo que esta Corte creerá y qué es lo que desechará?
Giles: Vuestra Excelencia, no queríamos ser irrespetuosos hacia...
Danforth: ¡Irrespetuosos decís! ¡Profanadores, señor! Esta es la más alta Corte del Superior Gobierno de esta Provincia, ¿lo sabéis?
Giles (comenzando a llorar): Vuestra Excelencia, sólo dije que ella leía libros, señor, y vienen y se la llevan de casa por...
Danforth (extrañado): ¡Libros! ¿Qué libros?
Giles (entre incontenibles sollozos): Es mi tercera esposa, señor, nunca tuve una mujer tan prendada de los libros, y pensé que debía encontrar la causa de ello, comprendéis, pero no era de bruja que yo la acusaba. (Llora abiertamente) Le he quitado apoyo a esa mujer, le he quitado mi apoyo. (Se cubre la cara, avergonzado. Danforth se mantiene respetuosamente silencioso.)
Hale: Excelencia, él sostiene poseer importantes pruebas para la defensa de su mujer. Creo que, con toda justicia, deberíais...
Danforth: Pues que presente sus pruebas en declaración jurada. Conocéis bien nuestros procedimientos aquí, señor Hale. (A Herrick): Despejad esta habitación.
Herrick: Vamos, Giles. (Empuja suavemente a Corey fuera de la habitación.)
Francis: Estamos desesperados, señor; hace tres días que venimos y no logramos ser escuchados.
Danforth: ¿Quién es este hombre?
Francis: Francis Nurse, Vuestra Excelencia.
Hale: Su mujer, Rebecca, fue condenada esta mañana.
Danforth: ¡El mismo! Estoy sorprendido de encontraros en tal tumulto. Sólo tengo buenos informes acerca de vuestro carácter, señor Nurse.
Hathorne: Creo que ambos deberían ser arrestados por desacato, señor.
Danforth (a Francis): Escribid vuestra defensa, y a su debido tiempo yo...
Francis: Excelencia, tenemos pruebas para vos; Dios no permita que cerréis vuestros ojos ante ellas. Las muchachas, señor, las muchachas son un fraude.
Danforth: ¿Cómo es eso?
Francis: Tenemos prueba de ello, señor. Os engañan todas ellas.
(Danforth es sacudido por esto pero observa atentamente a Francis.)
Hathorne: ¡Esto es desacato, señor, desacato!
Danforth: Calma, juez Hathorne. ¿Sabéis quien soy, señor Nurse?
Francis: Ya lo creo, señor, y creo que debéis ser un juez sabio para ser lo que sois.
Danforth: ¿Y sabéis que desde Marblehead hasta Lynn hay cerca de 400 en las cárceles, y con mi firma?
Francis: Yo...
Danforth: ¿Y 72 condenados a la horca con esa firma?
Francis: Excelencia, nunca hubiera soñado decir esto a tan importante juez, pero os están engañando.
(Entra Giles Corey por la izquierda. Todos se vuelven para ver mientras él invita a entrar a Mary Warren con Proctor. Mary mantiene la mirada en el suelo; Proctor la lleva del codo, como si ella estuviera por desplomarse.)
Parris (al verla, pasmado): ¡Mary Warren! (Va directamente a inclinarse sobre el rostro de ella): ¿Qué vienes hacer aquí?
Proctor (alejando a Parris con un suave pero firme movimiento de protección para ella): Quiere hablar con el Comisionado del Gobernador.
Danforth (pasmado por esto, encara a Herrick): ¿No me habíais dicho que Mary Warren estaba enferma, en cama?
Herrick: Lo estaba, Vuestra Merced. Cuando fluí a buscarla para traerla ante el tribunal, la semana pasada, dijo estar enferma.
Giles: Ha estado luchando con su alma toda la semana, Vuestra Merced; viene ahora a decir la verdad de todo esto.
Danforth: ¿Quién es éste?
Proctor: John Proctor, señor. Elizabeth Proctor es mi mujer.
Parris: Cuidado con este hombre, Excelencia, este hombre es dañino.
Hale (excitado): Creo que debéis escuchar a la chica, señor, ella...
Danforth (quien se ha interesado mucho en Mary Warren, sólo levanta una mano hacia Hale): Calma. ¿Qué quieres decirnos, Mary Warren?
(Proctor la mira, pero ella no puede hablar.)
Proctor: Nunca vio ningún espíritu, señor.
Danforth (con gran alarma y sorpresa, a Mary): ¡Nunca vio ningún espíritu!
Giles (ansiosamente): Jamás.
Proctor (hurgando en el bolsillo de su chaqueta): Ella ha firmado un testimonio, señor...
Danforth (instantáneamente): No, no, no acepto testimonios. (Está midiendo rápidamente la situación; se vuelve a Proctor): Decidme, señor Proctor, ¿habéis diseminado la noticia en el pueblo?
Proctor: No, señor, no lo hemos hecho.
Parris: ¡Han venido a derrocar el tribunal, señor! Este hombre es...
Danforth: Os ruego, señor Parris. Sabéis, señor Proctor, que todo lo que el Estado sostiene en este caso es que el Cielo está hablando por boca de estas niñas.
Proctor: Lo sé, señor.
Danforth (piensa, mirando fijamente a Proctor, y luego se vuelve a Mary Warren): Y tú, Mary Warren, ¿cómo es que te dio por acusar a las gentes culpándolas de enviar sus espíritus contra ti?
Mary: Era en broma, señor.
Danforth: No te oigo.
Proctor: Dice que era en broma.
Danforth: ¿Sí? ¿Y las demás muchachas? ¿Susanna Walcott, y... las otras? ¿También ellas bromean?
Mary: Sí, señor.
Danforth (con ojos dilatados): ¿Realmente? (Está desorientado. Se vuelve para estudiar el rostro de Proctor.)
Parris (sudando): ¡Excelencia, no iréis a creer que una mentira tan vil puede exponerse ante el tribunal!
Danforth: Claro que no, pero me impresiona mucho que se atreva ella a venir hasta aquí mismo con tal cuento. Veamos, señor Proctor, antes de que decida si os escucharé o no, es mi deber deciros esto: es una hoguera viva la que aquí tenemos; sus llamas derriten todo fingimiento.
Proctor: Lo sé, señor.
Danforth: Permitidme continuar. Comprendo bien que la ternura de un marido pueda llevarlo hasta la extravagancia en defensa de su esposa. ¿Estáis íntimamente seguro, señor, de que vuestra prueba es verdad?
Proctor: Lo es. Y sin duda vos la veréis.
Danforth: ¡Y pensabais hacer esta revelación declarándola en la Corte, ante el público!
Proctor: Eso pensaba, sí... con vuestra licencia.
Danforth (entrecerrando los ojos): Y bien, señor, ¿cuál es vuestro propósito al hacerlo?
Proctor: Pues así daría libertad a mi mujer, señor.
Danforth: ¿No acecha en parte alguna de vuestro corazón, ni se esconde en vuestro espíritu, ningún deseo de minar este tribunal?
Proctor (con un casi imperceptible balbuceo): Pues, no, señor.
Cheever (se aclara la garganta, “despertando”): Yo... Vuestra Excelencia.
Danforth: Señor Cheever.
Cheever: Creo que es mi deber, señor... (Amablemente, a Proctor): No lo negarás, John. (A Danforth): Cuando fuimos a detener a su mujer, él maldijo al tribunal y rasgó la orden de arresto.
Parris: ¡Ahí lo tenéis!
Danforth: ¿Hizo eso, señor Hale?
Hale (respira hondo): Sí, lo hizo.
Proctor: Fue un arranque, señor. No sabía lo que hacía.
Danforth (estudiándolo): Señor Proctor.
Proctor: Sí, señor.
Danforth (directamente a sus ojos): ¿Habéis visto alguna vez al Diablo?
Proctor: No, señor.
Danforth: ¿Sois en todos los aspectos un buen cristiano?
Proctor: Lo soy, señor.
Parris: ¡Un cristiano tal que no viene a la iglesia más que una vez al mes!
Danforth (contenido... le pica la curiosidad): ¿No viene a la iglesia?
Proctor: Yo... no siento amor alguno por el señor Parris. No es ningún secreto. Pero a Dios sí lo amo.
Cheever: Ara la tierra los domingos, señor.
Danforth: ¡Ara los domingos!
Cheever (disculpándose): Creo que son pruebas, John. Soy funcionario del tribunal, y no puedo callarlo.
Proctor: Yo... he arado una o dos veces en día domingo. Tengo tres hijos, señor, y hasta el año pasado mi tierra rendía poco.
Giles: A decir verdad, encontraréis otros cristianos que aran los domingos.
Hale: Vuestra Merced, no me parece que podáis juzgar al hombre en base a tal prueba.
Danforth: Nada juzgo. (Pausa. Continúa mirando a Proctor, que trata de devolverle la mirada.) Os digo sin rodeos, señor... he visto maravillas en esta Corte. He visto ante mis ojos gente asfixiada por espíritus; los he visto atravesados por alfileres y acuchillados por dagas. No tengo, hasta este instante, la mínima razón para sospechar que las niñas me engañan. ¿Entendéis lo que quiero decir?
Proctor: Excelencia, ¿no os extraña que tantas de estas mujeres hayan vivido tanto tiempo con tan limpias reputaciones y...?
Parris: ¿Leéis el Evangelio, señor Proctor?
Proctor: Leo el Evangelio.
Parris: No os creo; pues si no, sabríais que Caín era un hombre recto, y sin embargo mató a Abel.
Proctor: Sí, es Dios quien nos dice eso. (A Danforth.) Pero ¿quién es el que nos dice que Rebecca Nurse asesinó a siete criaturas soltando sobre ellas su espíritu? Son sólo estas chicas, y ésta jurará que os mintió.
(Danforth medita, luego llama a Hathorne. Hathorne se inclina y él le habla al oído. Hathorne asiente.)
Hathorne: Sí, es ella misma.
Danforth: Señor Proctor, esta mañana vuestra esposa me envió una petición diciendo estar encinta.
Proctor: ¡¿Mi mujer, embarazada?!
Danforth: No hay señal de ello; hemos examinado su cuerpo.
Proctor: ¡Pero si dice estar encinta, debe estarlo! Esa mujer jamás mentirá, señor Danforth.
Danforth: ¿No mentirá?
Proctor: Jamás, señor, jamás.
Danforth: Lo hemos considerado demasiado conveniente para ser creído. Sin embargo, si os dijera que la retendríamos otro mes; y que si comienza a manifestar los síntomas naturales, la tendríais viviendo aún otro año, hasta que diera a luz... ¿qué diríais de eso? (John Proctor queda mudo.) Vamos. Decís que vuestro único propósito es salvar a vuestra mujer. Pues bien, por este año, al menos, está a salvo, y un año es largo. ¿Qué decís, señor? Trato hecho. (En conflicto consigo mismo, Proctor mira a Francis y a Giles.) ¿Levantáis vuestra acusación?
Proctor: Yo... creo que no puedo.
Danforth (una imperceptible dureza en su voz): Vuestro propósito es, pues, algo más vasto.
Parris: ¡Ha venido a deponer el tribunal, Vuestra Señoría!
Proctor: Estos son mis amigos. Sus esposas también están acusadas...
Danforth (de modo repentinamente vivo): No os juzgo, señor. Estoy listo para escuchar vuestra prueba.
Proctor: No vengo a dañar al tribunal; sólo...
Danforth (cortándolo): Alguacil, entrad en la Corte y decid al Juez Stoughton y al Juez Sewall que pasen a cuarto intermedio por una hora. Y que vayan a la taberna, si lo desean. Todos los testigos y prisioneros quedarán en el edificio.
Herrick: Sí, señor. (Con gran deferencia.) Si se me permite decirlo así, señor, he conocido a este hombre toda mi vida. Es un hombre bueno, señor.
Danforth (lo que le molesta es cómo eso se refleja en él mismo): No me caben dudas, alguacil. (Herrick asiente y sale.) Ahora bien, ¿qué testimonio tenéis para nosotros, señor Proctor? Y os ruego ser claro, limpio como el Cielo y honesto.
Proctor (extrayendo algunos papeles): No soy abogado, y trataré...
Danforth: Los líos de corazón no necesitan abogado. Continuad a vuestro gusto.
Proctor (entregando un papel a Danforth): ¿Queréis leer esto primero, señor? Es una especie de testimonio. La gente que lo firma declara su buena opinión sobre Rebecca y mi esposa y Martha Corey. (Danforth mira el papel.)
Parris (tratando de aprovechar el sarcasmo de Danforth): ¡Su buena opinión! (Pero Danforth sigue leyendo y Proctor se siente alentado.)
Proctor: Estos son todos agricultores propietarios, miembros de la Iglesia. (Con delicadeza, tratando de señalar un párrafo): Si observáis, señor... han conocido a las mujeres por muchos años y jamás vieron señales de que hubiesen tratado con el Diablo.
(Parris se acerca nerviosamente y lee por sobre el hombro de Danforth.)
Danforth (examinando una larga lista): ¿Cuántos nombres hay aquí?
Francis: 91, Excelencia.
Parris (sudando): Esta gente debiera ser convocada. (Danforth lo mira, interrogante.) Para interrogarlos.
Francis (temblando de ira): Señor Danforth, les he dado a todos mi palabra de que ningún mal les ocurriría por firmar esto.
Parris: ¡Esto es claramente un ataque al tribunal!
Hale (a Parris, tratando de contenerse): ¿Es que toda defensa es un ataque al tribunal? ¿Es que nadie puede...?
Parris: Toda aquella gente que es inocente y cristiana se alegra de que haya tribunales en Salem. En cambio, esta gente está triste. (A Danforth directamente.) Y creo que queréis saber de boca de todos y cada uno de ellos, qué es lo que de vos no les place.
Hathorne: Creo que debieran ser examinados, señor.
Danforth: No es necesariamente un ataque, creo. Sin embargo...
Francis: Son todos cristianos devotos, señor.
Danforth: Entonces estoy seguro de que nada tendrán que temer. (Entrega el papel a Cheever.) Señor Cheever, haced extender órdenes de arresto para todos éstos, arrestos para indagatoria. (A Proctor.) Ahora bien, señor, ¿qué otra información tenéis para nosotros? (Francis, horrorizado, está aún de pie.) Podéis sentaros, señor Nurse.
Francis: He traído trastornos para esta gente: yo he...
Danforth: No, abuelo, no habéis herido a esta gente si son de buena moral. Pero debéis entender, señor, que una persona está con este tribunal o si no, debe considerarse que está en su contra, no hay términos medios [la negrita es mía]. Este es un momento bien definido, un momento preciso... ya no vivimos en el oscuro atardecer en que el mal se mezclaba con el bien y confundían al mundo. Ahora, gracias a Dios, ha salido el sol radiante y aquellos que no temen la luz, sin duda lo alabarán. Espero que seréis uno de ellos. (Mary Warren de pronto solloza.) Por lo que veo, no se siente bien.
Proctor: No, no está bien, señor. (A Mary, inclinándose hacia ella, teniéndole la mano, con calma.) Recuerda ahora lo que el ángel Rafael le dijo a Tobías, recuérdalo.
Mary (casi inaudible): Sí...
Proctor: “Sólo harás el bien y ningún mal recaerá sobre ti”.
Mary: Sí.
Danforth: Vamos, hombre, os aguardamos.
(Vuelve el alguacil Herrick y retoma su puesto junto a la puerta.)
Giles: Mi testimonio, John, entrégale el mío.
Proctor: Sí. (Le entrega otro papel a Danforth.) Este es el testimonio del señor Corey.
Danforth: Ah, ¿sí? (Lo examina. Hathorne se acerca desde atrás y lee con él.)
Hathorne (suspicazmente): ¿Qué abogado redactó esto, Corey?
Giles: Bien sabéis que jamás tomé un abogado en mi vida, Hathorne.
Danforth (terminando de leer): Muy bien escrito. Felicitaciones. Señor Parris, si el señor Putnam está en la Corte, ¿tendríais a bien traerlo? (Hathorne toma el testimonio y va hacia la ventana. Parris va a la sala del tribunal.) ¿No tenéis ninguna preparación legal, señor Corey?
Giles (muy orondo): La mejor, señor... 33 veces he estado ante tribunales en mi vida. Y siempre he sido el demandante.
Danforth: Ah, entonces sois muy irritable.
Giles: No soy irritable; conozco mis derechos, señor, y los haré valer. Sabéis, vuestro padre juzgó un caso mío... quizás haga ya 35 años de ello, creo.
Danforth: Ah, ¿sí?
Giles: ¿Nunca os habló de ello?
Danforth: No, no puedo recordarlo.
Giles: Es raro; me dio 9 libras por daños. Era un juez justo, vuestro padre. Porque veréis: tenía yo una yegua blanca entonces y un tipo vino a que le preste la yegua... (Entra Parris con Thomas Putnam. Cuando ve a Putnam, Giles pierde su desembarazo; se pone duro.) Ah, ahí está.
Danforth: Señor Putnam, tengo aquí una acusación del señor Corey en contra vuestra. Declara que fríamente habéis incitado a vuestra hija a acusar de brujería a George Jacobs quien está ahora en la cárcel.
Putnam: Es mentira.
Danforth (volviéndose a Giles): El señor Putnam afirma que vuestro cargo es falso. ¿Qué respondéis a eso?
Giles (furioso, sus puños crispados): ¡Un pedo para Thomas Putnam, eso es lo que respondo!
Danforth: ¿Qué prueba presentáis con vuestra acusación, señor?
Giles: ¡Ahí está mi prueba! (Señalando el papel.) Si Jacobs es colgado por brujo, pierde derecho a sus propiedades... ¡esa es la ley! Y no hay nadie más que Putnam con dinero para comprar semejante extensión. ¡Este hombre mata a sus vecinos por sus tierras!
Danforth: ¡Pero la prueba, señor, la prueba!
Giles (señalando su testimonio): ¡La prueba está ahí! ¡La obtuve de un hombre honesto que oyó decirlo así a Putnam! El día que su hija acusó a Jacobs, dijo que con eso ella le había hecho un buen regalo de tierras.
Hathorne: ¿Y el nombre de este hombre?
Giles (sorprendido): ¿Qué nombre?
Hathorne: Del hombre que os dio tal información.
Giles (duda): Pues, yo... no puedo daros su nombre.
Hathorne: ¿Y por qué no?
Giles (duda, luego explota): ¡Vos sabéis bien por qué no! ¡Irá a parar a la cárcel si os doy su nombre!
Hathorne: ¡Esto es desacato al tribunal, señor Danforth!
Danforth (para evitar eso): Sin duda, nos diréis su nombre.
Giles: No os daré ningún nombre. Mencioné el nombre de mi mujer una vez y ya por ello arderé bastante en el Infierno. Me quedo mudo.
Danforth: En ese caso, no tengo más alternativa que arrestaros por desacato a la Corte, ¿sabéis eso?
Giles: Esto es una audiencia; no podéis encerrarme por desacato a una audiencia.
Danforth: ¡Ah, es un buen abogado! ¿Deseáis que declare al tribunal en sesión aquí mismo? ¿O me responderéis debidamente?
Giles (vacilante): No puedo daros ningún nombre, señor, no puedo.
Danforth: Sois un viejo tonto. Señor Cheever, comenzad el acta. La Corte está en sesión. Os pregunto, señor Corey...
Proctor (entrometiéndose): Vuestra Honorabilidad... le han dado la historia confidencialmente, señor, y él...
Parris: ¡El Diablo participa de tales confidencias! (A Danforth): ¡Sin confidencias no habría conspiración, Vuestra Merced!
Hathorne: Creo que hay que destruirla, señor.
Danforth (a Giles): Viejo, si vuestro informante dice la verdad, que venga aquí, abiertamente, como un hombre decente. Mas si se esconde en el anonimato, debo saber por qué. Y bien, señor, el gobierno y la Iglesia central os exigen el nombre de quien denunció al señor Thomas Putnam como vulgar asesino.
Hale: Excelencia...
Danforth: Señor Hale.
Hale: No podemos continuar ignorándolo. En la comarca hay un inmenso temor a este tribunal...
Danforth: Entonces hay una inmensa culpa en la comarca. ¿Tenéis vos miedo de ser interrogado aquí?
Hale: Yo sólo puedo temer al Señor, Excelencia, pero con todo, hay miedo en la comarca.
Danforth (iracundo ahora): ¡No me reprochéis el miedo en la comarca! ¡En la comarca hay miedo porque en la comarca hay una conspiración en marcha para derrocar a Cristo!
Hale: Pero eso no quiere decir que todo aquel que sea acusado forma parte de ella.
Danforth: ¡Ningún hombre incorrupto puede temer a este tribunal, señor Hale! ¡Ninguno! (A Giles): Estáis arrestado por desacato a este tribunal. Ahora sentaos y consultad con vos mismo, o seréis enviado a la cárcel hasta tanto decidáis contestar a todas las preguntas.
(Giles Corey se lanza hacia Putnam. Proctor se arroja y lo contiene.)
Proctor: ¡No, Giles!
Giles (por sobre el hombro de Proctor, a Putnam): ¡Te cortaré el pescuezo, Putnam, todavía voy a matarte!
Proctor (forzándolo a sentarse): Paz, Giles, paz. (Lo suelta.) Les probaremos nuestra veracidad. Ahora sí. (Comienza a tornarse hacia Danforth.)
Giles: No digas nada más, John. (Señalando a Danforth): ¡Sólo juega contigo! ¡Su intención es ahorcarnos a todos!
(Mary Warren prorrumpe en sollozos.)
Danforth: Esto es una corte de justicia, señor. ¡No permitiré afrentas aquí!
Proctor: Perdonadlo, señor, por su edad. Paz, Giles, ahora lo probaremos todo. (Levanta el mentón de Mary.) No puedes llorar, Mary. Recuerda al ángel, lo que le dijo al niño. Aférrate a ello ahora, ahí está tu salvación. (Mary se tranquiliza. Él extrae un papel y se vuelve a Danforth.) Este es el testimonio de Mary Warren. Yo... yo os pediría que recordéis, señor, al leerlo, que hasta hace dos semanas ella no era diferente de como son hoy las otras niñas. (Habla razonablemente, conteniendo todos sus temores, su ira, su ansiedad.) La visteis gritar, aulló, juró que espíritus familiares la sofocaban; hasta atestiguó que Satán, bajo la forma de mujeres que ahora están en la cárcel, trató de ganar su alma y luego, cuando ella rehusó...
Danforth: Sabemos todo eso.
Proctor: Sí, señor. Ella jura ahora que jamás vio a Satán; ni espíritu alguno, vago o nítido, que haya podido mandar Satán para herirla. Y declara que sus amigas mienten ahora.
(Proctor se adelanta a darle el testimonio a Danforth, cuando Hale se acerca a éste, tembloroso.)
Hale: Excelencia, un momento. Creo que esto va al nudo de la cuestión.
Danforth (con profunda aprensión): Sin lugar a dudas.
Hale: No puedo decir si es un hombre honesto; lo conozco poco. Pero en honor a la justicia, señor, una demanda de tanto peso no puede ser argüida por un campesino. Por amor de Dios, señor, deteneos aquí; enviadlo a casa y que regrese con un abogado...
Danforth (pacientemente): Escuchad, señor Hale...
Hale: Excelencia, he firmado 72 sentencias de muerte; soy un ministro del Señor y no me atrevo a tomar una vida sin que haya una prueba tan inmaculada que no la ponga en duda ni el menor escrúpulo de conciencia.
Danforth: Señor Hale, me imagino que no dudáis de mi justicia.
Hale: He condenado esta mañana, con mi firma, el alma de Rebecca Nurse, Vuestra Honorabilidad. ¡No quiero ocultarlo, mi mano aun tiembla como si estuviese herida! Os ruego, señor, este alegato dejad que sean abogados quienes lo presenten.
Danforth: Señor Hale, creedme; para ser un hombre tan grandemente ilustrado, estáis muy confundido... espero me disculpéis. He estado 32 años en el foro, señor, y me sentiría azorado si me llamasen a defender a esta gente. Considerad ahora... (a Proctor y los otros): y os ruego que hagáis lo mismo. En un crimen ordinario, ¿cómo hace uno para defender al acusado? Uno llama testigos para probar su inocencia. Pero la brujería es ipso facto, por sus rasgos y su naturaleza, un crimen invisible, ¿no es así? Por consiguiente, ¿quién puede lógicamente ser testigo de él? La bruja y la víctima. Nadie más. Ahora, no podemos esperar que la bruja se acuse a sí misma, ¿conforme? Por consiguiente debemos fiarnos de sus víctimas. Y ellas sí que dan fe, las niñas ciertamente dan fe. En cuanto a las brujas, nadie negará que estamos extremadamente ansiosos por todas sus confesiones. Por consiguiente, ¿qué es lo que le queda a un abogado por demostrar? Creo haberme explicado, ¿no es así?
Hale: Pero esta joven sostiene que las muchachas no son veraces y si no lo son...
Danforth: Eso es precisamente lo que estoy por considerar, señor. ¿Qué más podéis pedir de mí? ¡A menos que dudéis de mi probidad!
Hale (derrotado): ¡Es claro que no, señor! Consideradlo, pues.
Danforth: Y vos tranquilizad vuestros temores. Ese testimonio, señor Proctor. (Proctor se lo entrega. Hathorne se levanta, se ubica al lado de Danforth y comienza a leer. Parris se ubica del otro lado. Danforth mira a John Proctor y comienza a leer. Hale se levanta, busca un sitio junto al Juez y lee también. Proctor mira a Giles. Francis reza en silencio, las manos juntas. Cheever aguarda plácidamente, en el papel del sublime funcionario cumplidor. Mary Warren solloza una vez. John Proctor le toca la cabeza, tranquilizador. Ahora Danforth levanta la vista, se pone de pie, extrae un pañuelo y se suena la nariz. Los demás se hacen a un lado, mientras él se acerca pensativo a la ventana.)
Parris (a duras penas conteniendo su ira y miedo): Yo quisiera interrogar...
Danforth (primer arranque verdadero en el cual no quedan dudas de su desprecio por Parris): ¡Señor Parris, os mando que os calléis! (Queda en silencio, mirando por la ventana. Habiendo establecido que él marcará el paso): Señor Cheever, ¿queréis entrar en la Corte y traer aquí a las niñas? (Cheever se levanta y sale por el foro. Danforth se vuelve a Mary): Mary Warren, ¿cómo has venido a dar semejante vuelco? ¿Te ha amenazado el señor Proctor para conseguir este testimonio?
Mary: No, señor.
Danforth: ¿Te amenazó alguna vez?
Mary (más débil): No, señor.
Danforth (percibiendo un debilitamiento): ¿Te amenazó?
Mary: No, señor.
Danforth: ¿Me dices, entonces, que has comparecido ante mi tribunal mintiendo fríamente mientras sabías que, por esa declaración, gente sería colgada? (Ella no contesta.) ¡Respóndeme!
Mary (casi inaudible): Sí, señor.
Danforth: ¿Cómo te han instruido en tu vida? ¿No sabes que Dios condena a todos los mentirosos? (Ella no puede hablar.) ¿O es ahora cuando mientes?
Mary: No, señor... Estoy con Dios ahora.
Danforth: Estás con Dios ahora.
Mary: Sí, señor.
Danforth (conteniéndose): Te diré esto... O mientes ahora, o mentías en la Corte, y en cualquier caso has incurrido en perjurio y por ello irás a la cárcel. No puedes decir con tanta ligereza que mentiste, Mary. ¿Sabes eso?
Mary: No puedo mentir más. Estoy con Dios, estoy con Dios.
(Pero prorrumpe en sollozos al pensarlo, y se abre la puerta derecha por la que entran Susanna Walcott, Mercy Lewis, Betty Parris y, finalmente, Abigail. Cheever se acerca a Danforth.)
Cheever: Ruth Putnam no está en la Corte, señor, ni tampoco las otras niñas.
Danforth: Estas serán suficientes. Sentaos, niñas. (Se sientan en silencio.) Vuestra amiga, Mary Warren nos ha dado un testimonio. En el cual ella jura que jamás vio demonios familiares, aparecidos, ni ninguna otra manifestación del Diablo. Además sostiene que ninguna de vosotras ha visto estas cosas, tampoco. (Breve pausa.) Y bien, niñas, éste es un tribunal de justicia. La ley, basada en la Biblia, y la Biblia escrita por Dios Todopoderoso, prohíben la práctica de la brujería y señalan la muerte como la pena correspondiente. Pero del mismo modo, niñas, la ley y la Biblia condenan a todo portador de falso testimonio. (Breve pausa.) Bien. No dejo de percibir que este testimonio pudo haber sido ideado para cegarnos; puede muy bien ser que Mary Warren haya sido conquistada por Satán, quien la manda aquí para distraernos de nuestro sagrado propósito. Si es así, su cuello pagará por ello. Pero si dice la verdad, deponed vuestra fábula, os ruego, y confesad vuestra simulación, pues una confesión rápida os será de más leves consecuencias. (Pausa.) Abigail Williams, levántate. (Abigail se levanta lentamente.) ¿Hay algo de verdad en esto?
Abigail: No, señor.
Danforth (piensa, mira a Mary, luego nuevamente a Abigail): Niñas, una sonda omnividente será introducida en vuestras almas hasta que vuestra honestidad sea probada. ¿Alguna de vosotras quiere cambiar de idea ahora, o queréis forzarme a un duro interrogatorio?
Abigail: Nada tengo que cambiar, señor. Ella miente.
Danforth (a Mary): ¿Quieres aún continuar con esto?
Mary (débilmente): Sí, señor.
Danforth (volviéndose a Abigail): En la casa del señor Proctor se descubrió un muñeco, atravesado por una aguja. Mary Warren sostiene que tú estabas sentada junto a ella en la Corte cuando ella lo hizo, y que tú la viste hacerlo y presenciaste cómo ella misma introdujo su aguja en el muñeco, para guardarla allí. ¿Qué tienes que decir a esto?
Abigail (con una leve nota de indignación): Es mentira, señor.
Danforth (luego de una breve pausa): Mientras trabajabas para el señor Proctor, ¿viste algún muñeco en la casa?
Abigail: La señora Proctor siempre tuvo muñecos.
Proctor: Vuestra Honorabilidad, mi mujer nunca tuvo muñecos. Mary Warren confiesa que ese muñeco era suyo.
Cheever: Vuestra Excelencia.
Danforth: ¡Señor Cheever!
Cheever: Cuando hablé con la señora Proctor en esa casa, ella dijo que nunca tenía muñecos. Pero dijo que sí los tuvo cuando era niña.
Proctor: Vuestra Merced, hace 15 años que ella dejó de ser niña.
Hathorne: Pero un muñeco se conserva 15 años, ¿no es así?
Proctor: ¡Se conserva si se lo conserva! Pero Mary Warren jura que nunca vio muñecos en mi casa, como no los vio nadie.
Parris: ¿Por qué no podía haber muñecos escondidos en donde nadie los viera?
Proctor (furioso): Puede también haber un dragón con cinco patas en mi casa, pero nadie lo ha visto.
Parris: Nosotros estamos aquí, Vuestra Excelencia, precisamente para descubrir aquello que nadie ha visto.
Proctor: Señor Danforth, ¿qué puede ganar esta niña desmintiéndose? ¿Qué puede ganar Mary Warren más que un duro interrogatorio o algo peor?
Danforth: Estáis acusando a Abigail Williams de un fabuloso y frío plan de asesinato, ¿entendéis eso?
Proctor: Lo entiendo, señor. Creo que asesinar es lo que se propone.
Danforth (señalando a Abigail, incrédulo): ¿Esta niña asesinaría a vuestra esposa?
Proctor: No es una niña. Escuchadme, señor. A la vista de la congregación ella fue echada dos veces de la capilla, este año, por reír durante la oración.
Danforth (sacudido, volviéndose a Abigail): ¿Qué es esto? ¡Reír durante...!
Parris: Excelencia, ella estaba bajo el influjo de Títuba entonces, pero ahora guarda compostura.
Giles: ¡Sí, ahora guarda compostura y sale a ahorcar gente!
Danforth: Silencio, hombre.
Hathorne: Por cierto no tiene peso en este asunto, señor. Designio de asesinato es lo que denuncia.
Danforth: Sí. (Estudia a Abigail un momento y luego): Continuad, señor Proctor.
Proctor: Mary. Dile ahora al Gobernador cómo bailasteis en el bosque.
Parris (instantáneamente): Excelencia, desde que llegué a Salem este hombre ha estado ensuciando mi nombre. El...
Danforth: Un momento, señor. (A Mary Warren, severamente y sorprendido.) ¿Qué es esto del baile?
Mary: Yo... (Echa una ojeada a Abigail, quien la mira fijamente, sin remordimiento. Luego, suplicante, a Proctor.) Señor Proctor...
Proctor (yendo al grano): Abigail lleva a las muchachas al bosque, Vuestra Merced, y ahí han bailado desnudas...
Parris: Vuestra Merced, esto...
Proctor (inmediatamente): El señor Parris las descubrió, él mismo, al morir la noche. ¡He ahí la “niña” que es ella!
Danforth (esto se está convirtiendo en una pesadilla y él se vuelve, asombrado, a Parris): Señor Parris...
Parris: Sólo puedo decir, señor, que jamás encontré a ninguna de ellas desnuda, y que este hombre es...
Danforth: Pero, ¿las descubristeis bailando en el bosque? (Con los ojos fijos en Parris, señala a Abigail.) ¿Abigail?
Hale: Excelencia, cuando recién llegué de Beverly, el señor Parris me lo había dicho.
Danforth: ¿Lo negáis, señor Parris?
Parris: No lo niego, señor, pero jamás vi a ninguna de ellas desnuda.
Danforth: ¿Pero ella ha bailado?
Parris (sin voluntad): Sí, señor.
(Danforth, como con ojos diferentes, mira a Abigail.)
Hathorne: Excelencia, ¿me permitís? (Señala a Mary Warren.)
Danforth (con gran preocupación): Os ruego, proceded.
Hathorne: Dices que no has visto ningún espíritu, Mary, que nunca has sido amenazada ni aquejada por ninguna manifestación del Diablo o de los enviados del Diablo.
Mary (muy débilmente): No, señor.
Hathorne (con aire de triunfo): Y sin embargo, cuando la gente acusada de brujerías te enfrentaba ante la Corte, tú te desmayabas diciendo que sus espíritus salían de sus cuerpos y te sofocaban...
Mary: Era fingido, señor.
Danforth: No puedo oírte.
Mary: Fingido, señor.
Parris: Pero en realidad te helaste, ¿no es cierto? Yo mismo te levanté muchas veces y tu piel estaba helada. Señor Danforth, vos...
Danforth: He visto eso muchas veces.
Proctor: Ella sólo fingía desmayarse, Excelencia. Son todas maravillosas simuladoras.
Hathorne: Entonces, ¿puede fingir desmayarse ahora?
Proctor: ¿Ahora?
Parris: ¿Por qué no? Ahora no hay espíritus que la ataquen, pues nadie en esta habitación está acusado de brujería. Pues que se torne fría ahora, que finja ser acosada ahora, que se desmaye. (Volviéndose a Mary Warren.) ¡Desmáyate!
Mary: ¿Que me desmaye?
Parris: Sí, desmáyate. Pruébanos cómo fingías tantas veces ante el tribunal.
Mary (mirando a Proctor): No... no puedo desmayarme ahora, señor.
Proctor (alarmado, con calma): ¿No puedes fingirlo?
Mary: Yo... (Pareciera buscar la pasión necesaria para desvanecerse.) No... no lo siento ahora... yo...
Danforth: ¿Por qué? ¿Qué es lo que falta ahora?
Mary: Yo... no podría decirlo, señor, yo...
Danforth: ¿Podría ser que aquí no tenemos ningún espíritu maligno suelto, pero que en la Corte había algunos?
Mary: Nunca vi ningún espíritu.
Parris: Entonces no veas espíritus ahora, y pruébanos que puedes desmayarte por tu propia voluntad, como sostienes.
Mary (Clava la mirada, buscando la emoción necesaria, y sacude la cabeza): No... no puedo hacerlo.
Parris: Entonces confesarás, ¿no es cierto? ¡Eran espíritus malignos los que te hicieron desmayar!
Mary: No, señor, yo...
Parris: ¡Vuestra Excelencia, ésta es una treta para cegar a la Corte!
Mary: ¡No es una treta! (Se pone de pie.) Yo... yo sabía desmayarme porque... yo creía ver espíritus.
Danforth: ¡Creías verlos!
Mary: Pero no los vi, Vuestra Honorabilidad.
Hathorne: ¿Cómo podías creer verlos si no los veías?
Mary: Yo... yo no sé cómo, pero creí. Yo... oí a las otras chicas gritar, y a vos, Excelencia, vos parecíais creerles y yo... Era jugando, al principio, señor, pero luego todo el mundo gritaba espíritus, espíritus, y yo... yo os aseguro, señor Danforth, yo sólo creí que los veía, pero no los vi.
(Danforth la mira escrutadoramente.)
Parris (sonriente, pero nervioso porque Danforth parece conmovido por el relato de Mary Warren): Sin duda Vuestra Excelencia no se dejará engañar por esta simple mentira.
Danforth (tornándose, preocupado, hacia Abigail): Abigail. Te ruego que escudriñes tu corazón y me digas lo siguiente -y cuidado, criatura, que para Dios cada alma es preciosa y su venganza es terrible para aquellos que quitan la vida sin causa-. Sería posible, hija, que los espíritus que tú hayas visto sean sólo ilusión, algún engaño que te haya cruzado la mente cuando...
Abigail: ¡Vamos...! Esto... esto es una pregunta ruin.
Danforth: Niña, quisiera que la considerases...
Abigail: He sido herida, señor Danforth; he visto manar mi sangre. Casi he sido asesinada, día a día, por haber cumplido mi deber de señalar a los adictos del Diablo... ¿y ésta es mi recompensa? Ser sospechada, negada, interrogada como una...
Danforth (debilitándose): Hija, yo no desconfío de ti...
Abigail (en abierta amenaza): Cuidaos vos mismo, señor Danforth. ¿Os creéis tan fuerte que el poder del Infierno no puede desarreglar vuestro juicio? ¡Cuidado! Allí hay... (súbitamente, de una actitud acusadora, su cara se vuelve, y mira al aire, hacia arriba; está verdaderamente asustada).
Danforth (con aprensión): ¿Qué es, criatura?
Abigail (paseando la mirada por el aire, abrazándose a sí misma, como si sufriese un escalofrío): Yo... no sé. Una brisa, una brisa helada ha venido. (Sus ojos van a parar a Mary Warren.)
Mary (horrorizada, suplicante): ¡Abby!
Mercy (temblando): ¡Vuestra Excelencia, me hielo!
Proctor: ¡Están fingiendo!
Hathorne (tocando la mano de Abigail): ¡Está fría, Vuestra Honorabilidad, tocadla!
Mercy (a través de sus dientes que castañetean): Mary, ¿eres tú quien me envía esta sombra?
Mary: ¡Señor, sálvame!
Susanna: ¡Me hielo, me hielo!
Abigail (temblando visiblemente): ¡Una brisa, es una brisa!
Mary: ¡Abby, no hagas eso!
Danforth (él mismo envuelto y ganado por Abigail): Mary Warren, ¿la embrujas tú? ¡Te pregunto! ¿Tú le pasas tu espíritu?
(Con un grito histérico, Mary Warren comienza a correr, Proctor la agarra.)
Mary (casi desplomándose): Dejadme ir, señor Proctor, no puedo, no puedo...
Abigail (gritando al cielo): ¡Oh, Padre Celestial, quítame esta sombra!
(Sin previo aviso, resueltamente, Proctor salta hacia Abigail, que está encogida, y tomándola de los cabellos la incorpora. Ella grita de dolor. Danforth, asombrado, grita: “¿Qué creéis que estáis haciendo?” y Hathorne y Parris, a su vez, “¡Quitadle las manos de encima!”, y de todo esto surge la rugiente voz de Proctor.)
Proctor: ¡Cómo te atreves a llamar al Cielo! ¡Ramera! ¡Ramera!
(Herrick separa a Proctor de ella.)
Herrick: ¡John!
Danforth: ¡Hombre! Hombre, qué es lo que...
Proctor (sin aliento y agonizante): ¡Es una ramera!
Danforth (alelado): ¿Acusáis...?
Abigail: ¡Señor Danforth, él miente!
Proctor: ¡Miradla! Ahora buscará un grito para apuñalarme con él, pero...
Danforth: ¡Probaréis esto! ¡Esto no pasará!
Proctor (temblando, su vida derrumbándose a su alrededor): Yo la he conocido, señor, yo la he conocido.
Danforth: Vos... ¿Vos sois libertino?
Francis (horrorizado): John, tú no puedes decir tal...
Proctor: ¡Oh, Francis, quisiera que tuvieses algo de malo en ti, para que me conocieras! (A Danforth): Un hombre no echa a pique su buena reputación. Vos bien lo sabéis.
Danforth (alelado): ¿En... qué momento? ¿Dónde?
Proctor (su voz a punto de quebrarse, grande su vergüenza): En el sitio apropiado... donde se acuestan mis animales. En la noche que puso fin a mi alegría, hace unos 8 meses. Ella entonces me servía, señor, en casa. (Tiene que apretar los dientes para no llorar.) Un hombre puede creer que Dios duerme, pero Dios lo ve todo, ahora lo sé. Os ruego, señor, os ruego... vedla tal como es. Mi mujer, mi buena y amada esposa, poco después tomó a esta muchacha y la echó a la calle. Y siendo como es, un terrón de vanidad, señor... (Está agobiado.) Perdonadme, Excelencia, perdonadme. (Enojado consigo mismo, vuelve la espalda al Comisionado por un momento. Luego, como si el grito fuese el único medio de expresión que le quedase.) ¡Pretende bailar conmigo sobre la tumba de mi mujer! Y bien podría, puesto que fluí blando con ella. Dios me ayude, obedecí a la carne y en esos sudores queda hecha una promesa. Pero es la venganza de una ramera, y así tenéis que verlo; me pongo enteramente en vuestras manos. Sé que ahora habréis de verlo.
Danforth (pálido, horrorizado, volviéndose a Abigail): ¿Niegas esto, palabra por palabra, hasta el último ápice?
Abigail: ¡Si debo contestar a eso, me retiraré y no regresaré!
(Danforth parece inseguro.)
Proctor: ¡He hecho de mi honor una campana! He tañido la ruina de mi reputación. ¡Me creeréis a mí, señor Danforth! ¡Mi mujer es inocente, sólo que reconocía a una ramera cuando la veía!
Abigail (adelantándose a Danforth): ¡Qué mirada es la vuestra! (Danforth no puede hablar.) ¡No permitiré tales miradas! (Se vuelve y se encamina hacia la puerta.)
Danforth: ¡Permanecerás en donde estás! (Herrick le corta el paso. Ella se detiene junto a él, sus ojos despiden fuego.) Señor Parris, id a la Corte y traed a la señora Proctor.
Parris (objetando): Vuestra Excelencia, todo esto es...
Danforth (bruscamente, a Parris): ¡Traedla! Y no le digáis una palabra de lo que aquí se ha hablado. Y golpead antes de entrar. (Parris sale.) Ahora tocaremos fondo en este pantano. (A Proctor.) Vuestra mujer, decís, es honesta.
Proctor: En su vida jamás ha mentido, señor. Hay quienes no pueden cantar, y quienes no pueden llorar... mi mujer no puede mentir. Mucho he pagado para aprenderlo, señor.
Danforth: Y cuando ella echó a esta muchacha de vuestra casa, ¿la echó por ramera?
Proctor: Sí, señor.
Danforth: ¿Y sabía que era una ramera?
Proctor: Sí, señor, sabía que era una ramera.
Danforth: Bien, pues. (A Abigail): ¡Y si también ella me dice que fue por eso, criatura, quiera Dios apiadarse de ti! (Alguien golpea. Hacia la puerta): ¡Un momento! (A Abigail): De espaldas, de espaldas. (A Proctor): Haced lo mismo. (Ambos se vuelven de espaldas. Abigail con indignada lentitud.) Ahora, ninguno de vosotros miréis a la señora Proctor. Nadie en esta habitación dirá una palabra, ni hará un gesto de sí o de no. (Se vuelve hacia la puerta y llama): ¡Entrad! (Se abre la puerta. Entra Elizabeth con Parris, Parris la deja. Queda ella sola, sus ojos buscando los de Proctor.) Señor Cheever, tomad nota de esta declaración con toda exactitud. ¿Estáis listo?
Cheever: Listo, señor.
Danforth: Aproxímate, mujer. (Elizabeth se le acerca echando una mirada hacia Proctor, que está de espaldas.) Mírame sólo a mí, no a tu marido. Sólo a mis ojos.
Elizabeth (débilmente): Bien, señor.
Danforth: Se nos ha hecho presente que en cierta ocasión, despediste a tu sirvienta Abigail Williams.
Elizabeth: Es verdad, señor.
Danforth: ¿Por qué causa la echaste? (Breve pausa. Luego Elizabeth trata de mirar a Proctor.) Mirarás sólo a mis ojos y no a tu marido. La respuesta está en tu memoria y no necesitas ayuda para dármela. ¿Por qué echaste a Abigail Williams?
Elizabeth (sin saber qué decir, presintiendo algo, se humedece los labios para ganar tiempo): Ella... no me satisfacía. (Pausa.) Ni a mi marido.
Danforth: ¿Por qué no te satisfacía?
Elizabeth: Ella era... (Mira a Proctor en busca de una clave.)
Danforth: ¡Mujer, mírame a mí! (Elizabeth lo hace.) ¿Era despilfarradora? ¿Haragana? ¿Qué inconvenientes causó?
Elizabeth: Vuestra Excelencia, yo... para esa época estaba enferma. Y yo... Mi marido es un hombre bueno y recto. Nunca se emborracha como otros, ni pierde su tiempo jugando al tejo, sino que siempre trabaja. Pero durante mi enfermedad..., comprendéis, señor, yo estuve enferma largo tiempo después de tener mi último niño y creí ver que mi marido se alejaba algo de mí. Y esta muchacha... (se vuelve a Abigail.)
Danforth: Mírame a mí.
Elizabeth: Sí, señor. Abigail Williams... (No puede continuar.)
Danforth: ¿Qué hay con Abigail Williams?
Elizabeth: Llegué a creer que ella le gustaba. Y así una noche perdí el juicio, creo, y la puse en la calle.
Danforth: Tu marido... ¿se alejó realmente de ti?
Elizabeth (torturada): Mi marido... es un hombre de bien, señor.
Danforth: Entonces, ¿no se apartó de ti?
Elizabeth (comenzando a mirar a Proctor): El...
Danforth (extiende un brazo y tomándole la cara): ¡Mírame a mí! ¿Sabes tú si John Proctor cometió alguna vez el crimen de libertinaje? (En una crisis de indecisión, ella no puede hablar.) ¡Contéstame! ¿Es tu marido un libertino?
Elizabeth (débilmente): No, señor.
Danforth: Llevadla, alguacil.
Proctor: ¡Elizabeth, di la verdad!
Danforth: Ha declarado. ¡Llevadla!
Proctor (gritando): ¡Elizabeth, lo he confesado!
Elizabeth: ¡Oh, Dios! (La puerta se cierra tras ella.)
Proctor: ¡Ella sólo pensaba en salvar mi nombre!
Hale: Excelencia, es una mentira comprensible; os ruego, deteneos ahora antes de que otro sea condenado. Ya no puedo acallar a mi conciencia... ¡La venganza personal se infiltra en este proceso! Desde el principio este hombre me impresionó como sincero. Por mi voto al Cielo, le creo ahora, y os ruego que volváis a llamar a su mujer antes de que nosotros...
Danforth: Nada dijo de libertinaje y este hombre ha mentido.
Hale: ¡Yo le creo! (Señalando a Abigail): ¡Esta muchacha siempre me impresionó como falsa! Ella ha...
Abigail (con un grito extraño, salvaje, escalofriante, chilla hacia el techo): ¡No! ¡No lo harás! ¡Fuera! ¡Fuera te digo!
Danforth: ¿Qué es, criatura? (Pero Abigail, señalando asustada, levanta sus ojos, su cara despavorida hacia el techo -las muchachas hacen lo mismo- y ahora Hathorne, Hale, Putnam, Cheever, Herrick y Danforth hacen lo mismo.) ¿Qué es lo que hay allí? (El aparta la mirada del techo y ahora está asustado; hay verdadera tensión en su voz): ¡Criatura! (Ella está transfigurada; lloriquea con todas las muchachas, la boca abierta, fija en el techo la mirada.) ¡Chicas! ¿Por qué hacéis...?
Mercy (señalando): ¡En la viga! ¡Detrás del travesaño!
Danforth (mirando hacia arriba): ¡Dónde!
Abigail: ¿Por qué...? (Traga saliva.) ¿Por qué vienes, pájaro amarillo?
Proctor: ¿Dónde está el pájaro? ¡Yo no veo ningún pájaro!
Abigail (hacia el techo): ¿Mi cara? ¿Mi cara?
Proctor: Señor Hale...
Danforth: ¡Callaos!
Proctor (A Hale): ¿Veis algún pájaro?
Danforth: ¡¡Callaos!!
Abigail (al techo, en auténtica conversación con el “pájaro”, como tratando de convencerlo de que no la ataque): Pero es que Dios hizo mi cara; tú no puedes desear arrancarme la cara. La envidia es un pecado capital, Mary.
Mary (de pie, como por un resorte, y horrorizada, suplicando): ¡Abby!
Abigail (imperturbable, sigue con el “pájaro”): Oh, Mary, es magia negra eso de que cambies de aspecto. No, no puedo, no puedo impedir que mi boca hable; es la obra de Dios que estoy cumpliendo.
Mary: ¡Abby, estoy aquí!
Proctor (frenéticamente): ¡Están fingiendo, señor Danforth!
Abigail (ahora da un paso atrás como temiendo que el pájaro se lance hacia abajo en cualquier momento): ¡Oh, por favor, Mary! No bajes.
Susanna: ¡Sus garras! ¡Está estirando sus garras!
Proctor: ¡Mentiras, mentiras!
Abigail (retrocediendo más, los ojos aún fijos hacia arriba): ¡Mary, por favor, no me dañes!
Mary (A Danforth): ¡Yo no la estoy dañando!
Danforth (A Mary): ¿Por qué ve esta visión?
Mary: ¡Ella no ve nada!
Abigail (ahora petrificada, como hipnotizada, imitando el tono exacto del grito de Mary Warren): ¡Ella no ve nada!
Mary (suplicando): ¡Abby, no debieras!
Abigail y todas las muchachas (todas transfiguradas): ¡Abby, no debieras!
Mary (a todas ellas): ¡Estoy aquí, estoy aquí!
Muchachas: ¡Estoy aquí, estoy aquí!
Danforth (horrorizado): ¡Mary Warren! ¡Haz que tu espíritu las deje!
Mary: ¡Señor Danforth!
Muchachas (interrumpiéndola): ¡Señor Danforth!
Danforth: ¿Has pactado con el Diablo? ¿Has pactado?
Mary: ¡Nunca, nunca!
Muchachas: ¡Nunca, nunca!
Danforth (poniéndose histérico): ¿Por qué sólo pueden repetir lo que tú dices?
Proctor: ¡Dadme un látigo... yo lo detendré!
Mary: ¡Están jugando! Ellas...
Muchachas: ¡Están jugando!
Mary (volviéndose hacia ellas, histéricamente y pateando): ¡Abby, basta!
Muchachas (pateando): ¡Abby, basta!
Mary: ¡Basta ya!
Muchachas: ¡Basta ya!
Mary (gritando con toda la fuerza de sus pulmones y elevando sus puños): ¡Basta ya!
Muchachas (elevando los puños): ¡Basta ya!
(Completamente confusa e impresionándose por la total convicción de Abigail y las otras, Mary comienza a sollozar, las manos semilevantadas, sin fuerza, y todas las muchachas comienzan a lloriquear exactamente como ella.)
Danforth: Hace un rato parecías sufrir tú. Ahora parece que hicieras sufrir a otros; ¿dónde has encontrado este poder?
Mary (mirando fijamente a Abigail): Yo... no tengo poder.
Muchachas: Yo no tengo poder.
Proctor: ¡Os están embaucando, señor!
Danforth: ¿Por qué has cambiado en estas dos semanas? Has visto al Diablo, ¿no es así?
Hale (indicando a Abigail y a las muchachas): ¡No podéis creerles!
Mary: Yo...
Proctor (viéndola debilitarse): ¡Mary, Dios condena a los mentirosos!
Danforth (machacándoselo): ¿Has visto al Diablo, has pactado con Lucifer, no es cierto?
Proctor: Dios condena a los mentirosos, Mary,
(Mary dice algo ininteligible mirando a Abigail quien aún mira al “pájaro” arriba.)
Danforth: No puedo oírte. ¿Qué dices? (De nuevo Mary dice algo ininteligible.) ¡Confesarás o irás a la horca! (Violentamente, la obliga a encararse con él): ¿Sabes quien soy? Te digo que irás a la horca si no te franqueas conmigo.
Proctor: Mary, recuerda al ángel Rafael... “Sólo harás el bien y...”
Abigail (señalando hacia arriba): ¡Las alas! ¡Sus alas se abren! ¡Mary, por favor, no, no...!
Hale: ¡Vuestra Excelencia, yo no veo nada!
Danforth: ¡Confiesas tener este poder! (Está a un par de centímetros de su cara.) ¡Habla!
Abigail: ¡Va a descender! ¡Camina por la viga!
Danforth: ¡Hablarás!
Mary (mirando horrorizada): ¡No puedo!
Muchachas: ¡No puedo!
Parris: ¡Aparta al Diablo! ¡Míralo a la cara! ¡Pisotéalo! ¡Te salvaremos, Mary; sólo mantente firme ante él y...
Abigail (mirando hacia arriba): ¡Cuidado! ¡Se lanza hacia abajo!
(Ella y todas las muchachas corren hacia una pared tapándose los ojos. Y ahora, como arrinconadas, dejan escapar un gigantesco griterío y Mary, como infectada abre la boca y grita con ellas. Poco a poco las muchachas se callan hasta que queda sólo Mary mirando al “pájaro”, gritando locamente. Todos la miran horrorizados por este acceso ostensible. Proctor se lanza hacia ella.)
Proctor: Mary, dile al Gobernador lo que ellas...
(Apenas ha dicho una palabra cuando ella, viéndolo venir, escapa de su alcance, gritando horrorizada.)
Mary: ¡No me toquéis..., no me toquéis! (Al oírlo, las muchachas se detienen junto a la puerta.)
Proctor (sorprendido): ¡Mary!
Mary (señalando a Proctor): ¡Tú eres el enviado del Diablo! (El queda paralizado.)
Parris: ¡Dios sea loado!
Muchachas: ¡Dios sea loado!
Proctor (alelado): ¡Mary, cómo...!
Mary: ¡No me ahorcarán contigo! ¡Amo a Dios, amo a Dios!
Danforth (A Mary): ¿El te mandó cumplir la obra del Diablo?
Mary (histérica, indicando a Proctor): Viene a mí por la noche y todos los días, para que firme, que firme, que...
Danforth: ¿Que firmes qué?
Parris: ¿El libro del Diablo? ¿Vino con un libro?
Mary (histérica, señalando a Proctor, temerosa de él): Mi nombre, quería mi nombre. ¡”Te mataré”, dijo, “si mi mujer es ahorcada”! “¡Debemos ir a derrocar el tribunal”, me dice!
(La cabeza de Danforth se inclina súbitamente hacia Proctor, el sobresalto y el horror dibujados en su rostro.)
Proctor (Volviéndose, suplicando a Hale): ¡Señor Hale!
Mary (comienzan sus sollozos): Me despierta cada noche, sus ojos como si fueran brasas, y sus dedos me atenazan el cuello, y yo firmo, yo firmo. ..
Hale: ¡Excelencia, esta criatura se ha vuelto loca!
Proctor (mientras los ojos dilatados de Danforth se posan en él): ¡Mary, Mary!
Mary (gritándole): ¡No! Yo amo a Dios. No te seguiré más. Yo amo a Dios, yo bendigo a Dios. (Sollozando, corre hacia Abigail.) Abby, Abby, nunca más te dañaré. (Todos miran mientras Abigail, con infinita generosidad, extiende sus brazos, atrae hacia sí a la sollozante Mary y luego mira a Danforth.)
Danforth (a Proctor): ¿Qué sois? (Proctor en su furia está mudo.) Estáis combinado con el Anticristo, ¿no es cierto? Yo he visto vuestro poder; ¡no lo negaréis! ¿Qué tenéis que decir, señor?
Hale: Excelencia...
Danforth: No quiero nada de vos, señor Hale. (A Proctor.) ¿Confesaréis que estáis emporcado con el Infierno, o es que aún observáis esa negra sumisión? ¿Qué tenéis que decir?
Proctor (sin aliento, con la mente enloquecida): ¡Digo... digo que... Dios ha muerto!
Parris: ¡Oíd, oídlo!
Proctor (ríe como un demente): ¡Fuego, arde un fuego! ¡Oigo la bota de Lucifer, veo su asquerosa cara y es mi cara y la tuya, Danforth! Para quienes se acobardan de sacar a los hombres de la ignorancia, como yo me acobardé y como vosotros os acobardáis ahora, sabiendo como sabéis en lo íntimo de vuestros negros corazones que esto es fraude... Dios maldice especialmente a los que son como nosotros, y arderemos... ¡Arderemos todos juntos!
Danforth: ¡Alguacil! ¡Llevadlo y a Corey con él; a la cárcel!
Hale (cruzando hacia la puerta): ¡Yo denuncio este proceso!
Proctor: ¡Estáis echando abajo el Cielo y entronizando a una ramera!
Hale: ¡Denuncio este proceso, abandono este tribunal! (Pega un portazo, yéndose.)
Danforth (llamándolo, enfurecido): ¡Señor Hale, señor Hale!

Cae el telón.

Belerofonte, Pegaso y la Quimera

2007-05-23T17:42:00.001-03:00

Belerofonte era un príncipe de Corinto, nieto de Sísifo, que se vio obligado a exiliarse tras asesinar -no sé si accidentalmente o no- a su hermano Delíades. El muchacho viajó a Tirinto, donde fue recibido por el rey Preto. No obstante, tuvo la mala suerte de que Estenebea, la esposa del monarca, se enamorase de él. Cuando Belerofonte rechazó virtuosamente sus intentos de seducirlo, Estenebea lo acusó ante Preto de haber intentado violarla (aquí hay un evidente paralelismo con los mitos de Cretéis y Peleo, Fedra e Hipólito y Filomene y Tenes, así como con el mito hebreo de José y la mujer de Putifar, recogido en la Biblia). No obstante, Preto no se animó a asesinar a Belerofonte -una de las obligaciones más sagradas en Grecia era tratar bien a los huéspedes-, así que lo envió a Yóbates, rey de Licia y padre de Estenebea, con una carta sellada que decía: “Te ruego que elimines al portador; ha tratado de violar a mi esposa, tu hija”. Pero Yóbates tampoco se atrevió a matar a Belerofonte, así que decidió deshacerse de él con un método similar al que usó Pelias para intentar quitarse de encima a Jasón: enviarlo a cumplir una misión peligrosa.
Yóbates ordenó a Belerofonte matar a la Quimera, un monstruo con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente que arrojaba fuego por la boca. Antes de emprender esa tarea Belerofonte consultó con el adivino Poliido, quien le aconsejó que primero capturase y domase al caballo alado Pegaso, al que las Musas criaban en el monte Helicón. Belerofonte tuvo la suerte de encontrar al caballo bebiendo en el manantial de Pirene, en Corinto (aquel que el dios fluvial Asopo hizo brotar a cambio de que Sísifo le revelara el paradero de su hija), y arrojó sobre su cabeza una brida de oro que le había regalado la diosa Atenea. Así consiguió domarlo y lo utilizó para luchar contra la Quimera. Belerofonte logró matarla con un método ingenioso: se acercó volando sobre Pegaso y la hirió con sus flechas; cuando el monstruo abrió la boca para arrojar una llamarada, Belerofonte le introdujo un pedazo de plomo. Así, el aliento ígneo de la Quimera fundió el metal, que se deslizó por su garganta y quemó sus órganos vitales.
El rey Yóbates no se mostró agradecido, sino que lo envió a luchar contra los solimos y las amazonas; no obstante, Belerofonte logró vencerlos con facilidad utilizando a Pegaso. Luego derrotó al pirata Quimároo y se dispuso a volver a Licia, esperando recibir una recompensa. Pero Yóbates, dejando de lado sus escrúpulos, ordenó a sus guardias que emboscaran y asesinaran a Belerofonte. Éste logró salvarse con facilidad, y rogó al dios Poseidón (según algunas versiones, su padre) que, como castigo a Yóbates, inundara Licia. Las mujeres del palacio de Yóbates intentaron aplacar a Belerofonte subiéndose las faldas y ofreciéndoles acostarse con ellas, pero él las rechazó. Yóbates entonces se convenció de que Belerofonte no había intentado violar a Estenebea, le pidió perdón, lo casó con su otra hija Filónoe y lo nombró heredero del trono de Licia.
Orgulloso por su éxito, Belerofonte emprendió vuelo al Olimpo sobre Pegaso. Zeus, ofendido por su vanidad, envió un mosquito que picó al caballo alado bajo la cola y lo hizo encabritarse y arrojar a Belerofonte a la tierra. El héroe, que cayó sobre un matorral de espinos, sobrevivió pero quedó rengo y ciego. Acabó sus días como un ermitaño, triste, solitario y avergonzado (un final al estilo de Jasón y Edipo). Pegaso continuó su vuelo hacia el Olimpo, donde Zeus lo utilizó como animal de carga para transportar sus rayos. El caballo sirvió a Zeus durante muchos años, y cuando murió el dios lo convirtió en constelación.

"C.R.A.Z.Y." (2005)

2007-05-22T19:41:00.000-03:00

C.R.A.Z.Y. es una película, dirigida por Jean-Marc Valleé, sobre una familia canadiense muy particular. Está formada por Gervais Beaulieu, machista y vanidoso; su esposa Laurianne, bondadosa y comprensiva, y sus cinco hijos muy diferentes entre sí, cuyas iniciales forman el título de la película (y el de la canción de Patsy Cline, de la cual Gervais es fanático): Christian, Raymond, Antoine, Zac e Yvan.
Zac (interpretado por Marc-André Grodin) es el protagonista. Valleé se enfoca en su infancia, marcada por la adoración que siente por su padre, y su adolescencia, donde Zac entra en contacto con las drogas y el rock, y en la que se debate entre su homosexualidad latente y su desesperación por conservar el cariño de su padre.

En el derrotero de Zac hay muchos elementos cómicos, pero también de gran dramatismo, que hacen de C.R.A.Z.Y. una película inolvidable.
Escenas destacadas:

Zac canta Space Oddity, de David Bowie, mientras fantasea con el novio de su prima, sin darse cuenta de que la ventana de su dormitorio está abierta y de que todo el barrio lo escucha.
La conversación entre los padres de Zac sobre la homosexualidad y el sexo anal.
La parte donde la madre, deprimida, cocina el plato favorito de Antoine.

Calificación: 10

Programación de la semana del 21/5/2007

2007-05-20T14:38:00.000-03:00

Lunes 21/5
Jefferson en París
Europa europa - 0:00
Un verano inolvidable
Europa europa - 2:20
La vida de David Gale
FOX - 23:00

Martes 22/5
El hombre que nunca estuvo
TNT - 0:30
Star Wars - Episodio V: El Imperio contraataca
Cinecanal - 7:00
Gosford Park
Europa europa - 14:00
La intriga del collar
TNT - 17:00
Al filo de la hora
Cinecanal - 22:00
12 Monos
Cinecanal - 23:40

Miércoles 23/5
Verónica Guerin
TNT - 1:00
Bridget Jones: Al borde de la razón
Cinecanal - 18:00
Carlos II: El poder y la pasión
Europa europa - 15:30
El aro 2
Cinecanal - 20:00

Jueves 24/5
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 4:45
El príncipe de Jutland
Europa europa - 5:10
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 9:15
No va más
Europa europa - 12:10
El aro 2
Cinecanal - 13:25
Star Wars - Episodio I: La amenaza fantasma
Cinecanal - 15:35
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 18:00
Un domingo cualquiera
TNT - 19:00
Mi vecino el asesino 2
Hallmark - 22:00
Pandillas de Nueva York
TNT - 22:00
Kinsey
Cinecanal - 22:00

Viernes 25/5
Casino
TNT - 1:30
Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones
Cinecanal - 13:25
La intérprete
Cinecanal - 16:00
El diario de Bridget Jones
TNT - 19:45
The Truman Show
Cinecanal - 20:05
Love actually (Realmente amor)
TNT - 22:00

Sabado 26/5
El príncipe perdido (1ª parte)
Europa europa - 0:00
Melinda & Melinda
Cinecanal - 17:55
Jefferson en París
Europa europa - 22:00
El aro 2
Cinecanal - 23:45

Domingo 27/5
Tomates verdes fritos
Films & Arts - 6:00
Tomates verdes fritos
Films & Arts - 21:00
Billy Elliot
Hallmark - 22:00
El príncipe perdido (2ª parte)
Europa europa - 22:00

"La decadencia del Imperio Americano" (1986)

2007-05-19T12:14:00.000-03:00

La decadencia del Imperio Americano es una película canadiense dirigida por Denys Arcand. Como le dije a mi papá, es tan vieja como yo.

En primer lugar hay que explicar el título. En la primera escena del film, se nos muestra al personaje de Diane entrevistando a su amiga Dominique. Ante el grabador, Dominique expone su teoría de que las sociedades en decadencia le dan una gran importancia a la felicidad. Ella pone el ejemplo del matrimonio: en tiempos de estabilidad, la institución matrimonial es puramente económica y no se contemplan sus aspectos afectivos. Según ella, la idea de la felicidad conyugal surgió en el Imperio Romano en el siglo III, bajo el reinado de Diocleciano, un período, a sus ojos, de decadencia. Para Dominique, el hecho de que se busque con tanto ahinco la felicidad en el matrimonio (en los años '80 y en la actualidad) es un signo de la decadencia del Imperio Americano.

Desde ese punto de partida, la película nos muestra los preparativos de un almuerzo entre ocho intelectuales amigos. Mientras los cuatro hombres cocinan, las cuatro mujeres hacen gimnasia. Ambos grupos hablan de sexo aparentemente sin pelos en la lengua, pero se ocultan secretos. Más tarde, cuando se reunen, algunos de esos secretos salen a la luz.

Escenas destacadas:

La secuencia del principio de la película, en la que la cámara pasa por un enorme pasillo hasta llegar a donde están sentadas Diane y Dominique.
La discusión de los hombres sobre las ventajas de la homosexualidad.
La anécdota de Remy sobre el favor que le hace a Mustafá.
La relación sadomasoquista de Diane.

Calificación: 9,50.

Bloody Mary

2007-05-18T12:34:00.000-03:00

María Tudor fue la hija mayor de Enrique VIII, y la única de los vástagos que tuvo con Catalina de Aragón que llegó a la adultez. Nació el 18 de febrero de 1516 en el Palacio de Placentia, en Greenwich, Londres.

María recibió una esmerada educación de parte de su madre Catalina, quién se ocupó que aprendiese a hablar latín y griego y estuviese versada en ciencia y música. Enrique también la mimaba bastante, e incluso le dio el título de Princesa de Gales y le permitió tener su propia corte en el castillo de Ludlow. No obstante, es probable que haya hecho todo eso para complacer a Catalina, sin perder las esperanzas de tener eventualmente un heredero varón.

En su infancia, se realizaron varios intentos de casarla por motivos políticos. En 1518 se arregló un matrimonio con el Delfín Francisco, hijo de Francisco I de Francia, pero en 1521 el contrato fue anulado. Al año siguiente Enrique quiso casar a María con su primo hermano, el emperador Carlos V y, como parte del Tratado de Windsor, en el que ambos monarcas se aliaron contra Francisco I. Pocos años después, Enrique decidió restablecer su alianza con Francia, y Francisco I le pidió que María se casase, o bien con su hijo Enrique de Orleáns -el futuro Enrique II-, o bien con él mismo. No obstante, Enrique no quiso que la alianza con Francisco se extendiera al plano familiar.

Cuando Enrique VIII hizo anular su matriomonio con Catalina de Aragón y se casó con Ana Bolena, María fue declarada hija ilegítima, por ser fruto de una unión "incestuosa". Perdió su rango de princesa de Gales y pasó a ser dama de compañía de su hermanastra Isabel.

Naturalmente, tanto María como Catalina se rehusaron a reconocer la separación de la Iglesia de Inglaterra de la autoridad del Papado, y siguieron practicando el catolicismo con devoción. Enrique VIII las castigó de la forma más cruel: separándolas y prohibiéndoles volver a verse. De esta forma, María no pudo acompañar a su madre en sus últimos años, aunque se escribían en secreto.

Las cosas mejoraron para María cuando Ana Bolena (a quién detestaba) fue ejecutada. La nueva esposa de Enrique, Juana (o Jane) Seymour, lo instó a reconciliarse con su hija mayor. Las relaciones de María y su madrastra eran bastante buenas; cuando nació el hijo de Enrique y Juana, el futuro Eduardo VI, María fue su madrina, y cuando Juana murió, María presidió su funeral.

En 1544, Enrique arregló su sucesión de forma que el joven Eduardo fuese el heredero del trono, seguido por María e Isabel. Cuando Enrique VIII murió en 1547, Eduardo VI se convirtió en el nuevo rey, pero el gobierno quedó en manos de su tío materno Edward Seymour, duque de Somerset, un protestante fanático. En 1549 Somerset fue derrocado por John Dudley, conde de Warwick, que luego sería ascendido a duque de Northumberland. En este período, en el cual la persecución a los católicos se endureció muchísimo, María debió celebrar sus misas en privado en sus castillos. Cuando en la corte de Eduardo VI se enteraron de ello, le prohibieron continuar con esa práctica. Entonces, María escribió a su primo Carlos V, que amenazó con ir a la guerra con Inglaterra si a su prima no se le daba libertad religiosa, tras lo cual Eduardo debió hacerle la vista gorda a su hermana.

Eduardo VI murió en 1553, tras lo cual la corona inglesa hubiera debido ir a manos de María, pero el duque de Northumberland hizo coronar a Juana Grey como reina. Juana era nieta de María Tudor, hermana de Enrique VIII, lo cual le daba ciertos derechos al trono. Además, era protestante y lo bastante joven como para que Northumberland la manejase con facilidad. Lo mejor de todo es que estaba casada con Guilford Dudley, hijo de Northumberland.

Juana reinó durante apenas 9 días. María actuó con rapidez y valentía, proclamándose legítima reina de Inglaterra y liderando un levantamiento popular contra el gobierno de Northumberland. Todo terminó cuando, el 19 de julio de 1553, María tomó Londres y arrestó a Juana, a su esposo y a su suegro. Si bien María ejecutó a Northumberland el 22, quiso perdonarles la vida a Juana y a Dudley, limitándose a mantenerlos encerrados en la Torre de Londres. No obstante, la rebelión protestante de Thomas Wyatt a fines de enero de 1554 terminó por convencer a María de que era demasiado peligroso mantener a Juana con vida. El 12 de febrero, Dudley y Juana fueron ejecutados, pero María le rindió a su prima un último honor: mientras que Dudley fue decapitado en público, Juana fue ajusticiada en privado, algo que sólo se hacía con miembros de la realeza.

El primer acto de María I como reina fue legitimar el matrimonio de sus padres. Además, María restableció el catolicismo como religión oficial, aunque se abstuvo astutamente de devolverle a la Iglesia los monasterios confiscados durante el reinado de su padre. Los protestantes ingleses que no se convirtieron al catolicismo fueron perseguidos con saña. Unos 800 debieron exiliarse y casi 300 -entre ellos muchos ancianos y mujeres- fueron quemados durante el reinado de María I, que pasó a ser apodada "María la Sanguinaria" o "Bloody Mary". No obstante, hay que recordar que durante los reinados de Enrique VIII y Eduardo VI un número similar de católicos fue ejecutado, y que más tarde, con Isabel I, muchos más terminarían en el patíbulo. Ningún bando en las guerras religiosas que marcaron la Europa del siglo XVI tenía las manos limpias de sangre.

María también se dedicó a buscar un marido católico. Ella sabía perfectamente que si moría sin hijos, su hermana Isabel heredaría la corona y restauraría el protestantismo en Inglaterra. Así que se casó con su primo, Felipe de Habsburgo, hijo de Carlos V, que después sería rey de España con el nombre de Felipe II. La unión no fue del todo feliz. María tenía 38 años y ya no era tan bella como en su juventud. Si bien Felipe, de 27, la respetaba enormemente, no se sentía atraído físicamente por ella. Cuando Carlos V abdicó al trono español, Felipe aprovechó para viajar a su país, dejando a su esposa después de 14 meses de matrimonio.

Felipe II regresó a Inglaterra en marzo de 1557, menos interesado en reencontrarse con María I que en convencerla de declararle la guerra a Francia. María cometió el gravísimo error de aceptar, lo cual llevó a un conflicto breve y ruinoso que terminó con la pérdida de Calais, el último territorio francés dominado por Inglaterra. Ésto ocurrió en enero de 1558. María después se arrepintió de su decisión, y dijo que cuando muriera, se encontrarían las palabras "Felipe" y "Calais" escritas en su corazón.

Debilitada por dos embarazos que terminaron en abortos, y por la impopularidad causada por su matrimonio con Felipe y por la pérdida de Calais, María murió el 17 de noviembre de 1558, a los 42 años. Si bien en su testamento había declarado su voluntad de ser enterrada junto a su madre, Isabel la sepultó en la Abadía de Westminster, en una tumba contigua a la que luego ella misma ocuparía al morir en 1603. Durante el reinado de James I se talló la siguiente inscripción en una placa de marmol frente a sus tumbas: "Compañeras en el trono y en la tumba, aquí descansan dos hermanas, Isabel y María, en la esperanza de una resurrección".

Felipe II intentó casarse con Isabel I en los primeros meses de su reinado, pero cuando quedó claro que su ex cuñada no tenía intención de mantener el catolicismo como religión oficial en Inglaterra, Felipe se convirtió en su enemigo más encarnizado. El enfrentamiento entre Felipe e Isabel marcaría con fuerza la segunda mitad del siglo XVI en Europa, de la misma forma que el de Carlos V y Francisco I había marcado la primera mitad.

"Las cenizas de Angela" (1999)

2007-05-17T12:37:00.000-03:00

Las cenizas de Angela es un film basado en la autobiografía del mismo título escrita por Frank McCourt en 1996. Frank es el hijo mayor de Malachy (interpretado por Robert Carlyle) y Angela McCourt (Emily Watson), un matrimonio de irlandeses que viven en los Estados Unidos, pero que deben regresar a su país tras la muerte de su hija menor Margaret. Los McCourt se establecen en la ciudad de Limerick.

La película se enfoca en la lucha por la supervivencia de esta atribulada familia en general, y de Frank en particular. Ellos deben lidiar con la pobreza, pero también con el alcoholismo de Malachy, que le hace casi imposible conseguir y conservar un trabajo fijo, y con la indiferencia de las autoridades (tanto gubernamentales como de la Iglesia). No obstante, también hay momentos de felicidad para los McCourt, que hacen que la película afloje por momentos su tono oscuro.

Si hay algo que no me gustó es que al final no se nos muestra la resolución del conflicto entre Frank y su madre. La pregunta de si se reconciliaron o no queda abierta.

Escenas destacadas:

Frank toma su primera comunión y luego, tras desayunar, vomita en el jardín de su abuela. La señora, muy religiosa, exclama "¡Tengo a Jesús en mi patio!" y corre a la iglesia a consultar al cura.
Obligado a repetir de grado, Frank escribe una composición desopilante sobre Jesús y el clima de Limerick, que tiene resultados inesperados.
Ya adolescente y desesperado por conseguir dinero para regresar a EUA, Frank se pone a trabajar para una vieja prestamista, escribiendo cartas amenazantes para intimar a los vecinos del barrio a pagar sus deudas.

Calificación: 9

"La casa", de Manuel Mujica Láinez

2007-05-16T12:40:00.000-03:00

La casa es un libro que no puede ser comprendido cabalmente fuera del contexto histórico-político en el cual fue escrito. Mujica Láinez escribió la novela entre enero y agosto de 1953. Eva Duarte de Perón había muerto el año anterior, y el gobierno de su viudo Juan Perón comenzaba su decadencia.

En La casa, Mujica Láinez cuenta la historia de una vieja casa señorial construida a fines del siglo XIX. La narradora es la propia casa, lo cual no es novedad en la obra de "Manucho", en la que los objetos inanimados muchas veces tienen ese rol, al haber sido testigos de hechos importantes. Así, en uno de los cuentos de Misteriosa Buenos Aires, el narrador era una novela francesa que iba pasando de mano en mano, y en la novela El escarabajo, la narración estaba a cargo de un escarabajo egipcio de lapislázuli fabricado en tiempos de Ramsés II, que era poseído, entre otros, por la reina Nefertari, el dramaturgo Aristófanes, el poeta Helvio Cinna, por uno de los asesinos (ficticio) de Julio César, por uno de los Siete Durmientes de Efeso, por un sobrino de Carlomagno, un hermano de Marco Polo, un amante de Miguel Ángel, etc.

En cualquier caso, la casa nos va narrando los acontecimientos que la llevan a su abandono y demolición. Al principio, la residencia era poseída por don Francisco, un senador influyente que conocía a toda la alta sociedad de Buenos Aires. Al morir el senador, la casa pasa a manos de su hijo mayor Gustavo, otro gran señor que conserva intacto el prestigio y el status de su familia (y con ello, de la casa). Son años dorados, que la casa recuerda con nostalgia. Pero cuando muere Gustavo, el nuevo dueño de la casa es su hermano menor Benjamín, un hombre mediocre que sólo se preocupa por conseguir el título de propiedad, pero no de "hacerlo valer". Y lo que es peor, Benjamín es dominado por dos mucamas, Rosa (que es además su amante) y su hermana Zulema. Cuando Benjamín pasa a mejor vida, las hermanas se convierten en poseedoras del edificio, con tristes resultados.

Es evidente que Mujica Láinez imagina a la casa como una metáfora del país, que fue construido por el "patriciado" y arruinado por los "plebeyos" peronistas. En ese sentido, Rosa y Zulema representan con claridad a Eva Perón, la bestia negra de los antiperonistas de clase alta, que la odiaban mucho más que al propio Perón. Rosa es Eva antes de conquistar el poder: una mujer que utiliza el sexo para alcanzar posiciones a las que, por su nacimiento, no tenía derecho. Zulema es la Eva poderosa de 1946-1952, una mujer -desde el punto de vista de la oligarquía- tiránica, calculadora y despiadada, pero al mismo tiempo torpe e incapaz de dirigir el país (o la casa). Incluso el constraste entre la seductora Rosa y la varonil Zulema es reflejo del cambio físico que se produjo entre la actriz Eva Duarte y la Primera Dama Eva Perón.

Pero hay un detalle que no se puede obviar: el ascenso de Zulema y Rosa al poder se produce no en los años '40 (al mismo tiempo que el ascenso del peronismo), sino en los años '30 (cuando el país estaba en manos de los conservadores, que lo dominaban a través del "fraude patriótico"). El mensaje es claro: fue la incompetencia y mediocridad de las clases dirigentes tradicionales (Benjamín) la que le abrió el camino al peronismo (Zulema y Rosa).

Considero a La casa una novela recomendable, tanto por su valor literario como por su importancia a la hora de definir el pensamiento del "patriciado" antiperonista durante la "tiranía" de Perón.

"Las muñecas rusas" (2005)

2007-05-15T14:57:00.000-03:00

Las muñecas rusas es una secuela de Piso compartido (2002), película que narraba las aventuras, o desventuras, de Xavier (Romain Duris), un joven parisino en sus late 20's que no sabía bien qué hacer con su vida -tanto profesional como sentimental- y que viajaba a Barcelona para aprender castellano. Allí compartía un departamento con otros seis chicos de distintas partes de Europa.

En Las muñecas rusas, Xavier está a punto de cumplir los 30 y sigue tan desorientado como antes. Ahora trabaja como ghost writer, escribiendo "autobiografías" para personas que no tienen talento literario pero quieren narrar sus vidas, y guiones de TV. Considera que esas actividades son algo provisional, hasta que consiga establecerse como escritor "serio". Pero muchas veces lo provisional termina convirtiéndose en permanente sin que uno se de cuenta.

Además, Xavier no tiene una pareja estable. Tiene una relación ambigua con Martine (Audrey Tatou), a quién no sabe si definir como su novia, su ex novia o su amiga; fuera de ella, tiene varias relaciones de una noche. A lo largo del film, las distintas mujeres (Martine, Kassia, Neus, Wendy, Celia...) van desfilando por la vida de Xavier, inspirándole atracción y rechazo alternativamente.

Escenas destacadas:

Xavier lleva a Isabelle (Cécile De France), su amiga lesbiana, para conocer a su abuelo, presentándola como su novia. Después, ella lo obliga a vestirse de mujer para presentarla a sus amigas como su "esposa".
La carrera de Xavier y Neus desnudos por las calles de París.
La caminata simbólica de Celia y Xavier por la calle de San Petersburgo de proporciones perfectas (el ancho de la calle es exactamente igual a la altura de sus edificios).
La reunión de todos los personajes de Piso compartido en San Petersburgo, para celebrar la boda de William y su novia rusa Natacha.

Calificación: 9,50

Fragmento de "Ricardo III", de Shakespeare

2007-05-14T11:51:00.000-03:00

Esta escena es, para mí, una de las mejores escritas por William Shakespeare. Forma parte de Ricardo III, una obra que narra el ascenso del malvado Ricardo, duque de Gloucester, al trono inglés, y su caída, en el contexto de la Guerra de las Dos Rosas. Ricardo, a lo largo de la obra, hace gala de su crueldad y brutalidad, pero también es capaz de ser muy seductor cuando le conviene. Y es en esta escena que Gloucester muestra mejor esa faceta suya, cuando seduce a Ana, la viuda de Eduardo de Lancaster y nuera de Enrique VI, dos hombres a quién él mismo asesinó.

(Entra el cadáver del rey Enrique VI, llevado en un ataúd abierto, caballeros con alabardas, escoltándolo, y Lady Ana, en lamentaciones.)
Ana: Dejadlo, dejad vuestra honrosa carga (si es que el honor puede envolverse en sudario en un ataúd), mientras yo hago las exequias lamentando algún tiempo la prematura caída del virtuoso Lancaster. ¡Pobre figura de un sagrado rey, tan fría como una llave! ¡Pálidas cenizas de la Casa de Lancaster! ¡Oh, tú, resto exangüe de esa sangre real! Séame lícito invocar a tu espíritu para que oiga los lamentos de la pobre Ana, esposa de tu Eduardo, tu hijo asesinado, apuñalado por la misma mano que hizo estas heridas! Mira, en estas ventanas que dejan escapar tu vida, vierto el bálsamo inerme de mis pobres ojos. ¡Ah, maldita sea la mano que hizo estos agujeros! ¡Maldito el corazón que tuvo corazón para hacerlo! ¡Maldita la sangre que dejó escapar aquí esta sangre! ¡Más triste suerte tenga ese odiado miserable que nos hace miserables con tu muerte, de la que puedo desear a víboras, arañas, sapos, o cualquier otro ser envenenado que viva! Si alguna vez tiene hijo, ¡que sea un aborto, monstruoso y salido a luz a destiempo, con aspecto feo y raro que horrorice a la esperanzada madre al verlo; y que sea heredero de su infelicidad! Si tiene esposa alguna vez, ¡que sufra más con su muerte que yo con la de mi joven señor y la tuya! Id ahora a Chertsey con vuestra sagrada carga, traída de San Pablo para enterrarla allí; pero siempre que os canséis del peso, descansad, mientras yo me lamento sobre el cadáver del rey Enrique.
(Los portadores levantan el ataúd y se ponen en marcha)
Entra Ricardo, Duque de Gloucester
Gloucester: Deteneos, los que lleváis el cadáver, y dejadlo abajo.
Ana: ¿Qué negro hechicero conjura este demonio para que interrumpa devotas acciones de caridad?
Gloucester: Villanos, ¡dejad el cadáver, o, por San Pablo, que dejaré cadáver al primero que desobedezca!
Caballero primero: Señor, echaos a un lado, y dejad pasar el ataúd.
Gloucester: ¡Perro grosero! ¡Detente cuando yo mando! Levanta la alabarda más alta que mi pecho, o, por San Pablo, te derribaré de un golpe a mis pies, y te pisotearé, mendigo, por tu audacia.
(Los portadores dejan el ataúd)
Ana: ¿Qué tembláis? ¿Tenéis miedo todos? Ay, no os censuro, pues sois mortales, y los ojos mortales no pueden soportar al Diablo. ¡Fuera, horrendo ministro del Infierno! Tú sólo tienes poder sobre su cuerpo mortal, pero no puedes tener su alma: así que, ¡fuera!
Gloucester: Dulce santa, por caridad, no seas tan maldiciente.
Ana: ¡Sucio demonio, oir Dios, vete de aquí y no nos molestes! Pues tú has hecho tu infierno de la tierra feliz, llenándola con gritos de maldición y hondos clamores. Si te complace observar tus horrendas acciones, observa este modelo de tus carnicerías. ¡Ah, caballeros, ved, ved! ¡Las heridas de Enrique muerto abren sus bocas cuajadas y vuelven a sangrar! Enrojece, enrojece, bulto de sucia deformidad; pues es tu presencia la que hace salir esa sangre de venas frías y vacías, donde no queda sangre. Tu acción, inhumana y contra la naturaleza, provoca este desbordamiento contra la naturaleza. ¡Oh, Dios, que hiciste esta sangre, venga su muerte! ¡Oh tierra, que bebes esta sangre, venga su muerto! ¡Oh cielo deje muerte con un rayo al asesino, o la tierra abra su boca y se lo trague vivo, como tú te tragas la sangre de este buen rey, que su brazo, gobernado por el infierno, ha asesinado!
Gloucester: Señora, desconocéis las reglas de la caridad, que devuelve bien por mal, bendiciones por maldiciones.
Ana: Villano, tú no conoces ley de Dios ni de hombre: no hay animal tan feroz que no conozca algún toque de piedad.
Gloucester: Pues yo no lo conozco, así que no soy animal.
Ana: ¡Qué prodigio que los demonios digan la verdad!
Gloucester: Más prodigio que los ángeles sean tan iracundos. Dignaos, divina perfección de mujer, darme permiso para que yo me disculpe con detalle de esas supuestas maldades.
Ana: Dignaos, deforme contagio de hombre, darme permiso para que yo os maldiga en vuestro maldito ser por esas conocidas maldades.
Gloucester: Tú, más bella que lo que la lengua puede decirte, déjame un rato de paciencia para excusarme.
Ana: Tú, más vil que lo que el corazón puede pensarte, no puede dar otra excusa válida sino ahorcarte.
Gloucester: Con tal desesperación, me acusaría a mí mismo.
Ana: Y, deseperando, quedarías excusado por hacer digna venganza en ti mismo, tú que diste indigna muerte violenta a otros.
Gloucester: ¿Y si yo no les hubiera matado?
Ana: Bueno, entonces no estarían muertos, pero muertos están, y por ti, esclavo diabólico.
Gloucester: Yo no maté a tu marido.
Ana: Entonces está vivo.
Gloucester: No, está muerto, y muerto por mano de Eduardo.
Ana: Mientes con toda tu sucia boca: la reina Margarita vio tu criminal cimitarra humeando de su sangre, que tú le dirigiste a ella contra su pecho, aunque tus hermanos desviaron la punta.
Gloucester: Me provocó su lengua calumniosa, que echaba la culpa en mis hombros inocentes.
Ana: Te provocó tu ánimo sanguinario, que nunca soñó otra cosa que matanzas: ¿no mataste tú a este Rey?
Gloucester: Os lo concedo.
Ana: ¿Me lo concedes, erizo? Entonces, ¡que Dios me conceda también que seas condenado por esa maldad! ¡Ah, él era amable, bondadoso y virtuoso!
Gloucester: Más apropiado para el Rey del Cielo, que le tiene.
Ana: Está en el Cielo, adonde tú nunca irás.
Gloucester: Que él me dé gracias, puesto que le ayudé a llegar allá; porque él servía más para ese sitio que para la tierra.
Ana: Y tú no sirves para otro sitio sino para el infierno.
Gloucester: Sí, para otro sitio, si me dejas nombrarlo.
Ana: Algún calabozo.
Gloucester: Tu alcoba.
Ana: ¡Mal descanso haya en el cuarto en el que te acuestes!
Gloucester: Así será, señora, hasta que te acuestes conmigo.
Ana: Así lo espero.
Gloucester: Lo sé. Pero, ilustre lady Ana, para dejar este agudo combate de nuestros ingenios, y bajar un poco, a un método más lento: el causante de las prematuras muertes de esos Plantagenet, Enrique y Eduardo, ¿no es tan culpable como el ejecutor?
Ana: Tú fuiste la causa y el más maldito ejecutor.
Gloucester: Tu belleza fue la causa de ese efecto: tu belleza, que me acosaba en mi sueño a que acometiera la muerte del mundo entero, con tal de poder vivir una hora en tu dulce seno.
Ana: Si eso pensabas, te diré, homicida, que estas uñas desgarrarán esa belleza de mis mejillas.
Gloucester: Mis ojos no podrán soportar la ruina de esa belleza; no la injuriaréis, si estoy yo presente: todo el mundo se alegra con ver el sol, como yo con ella: es mi día, mi vida.
Ana: ¡Negra noche dé sombra a tu día, y muerte a tu vida!
Gloucester: No te maldigas, hermosa criatura: tú eres ambas cosas.
Ana: Querría serlo para vengarme de ti.
Gloucester: Es una querella contra la naturaleza: vengarse contra el que te ama.
Ana: Es una querella justa y razonable, vengarse del que mató a mi marido.
Gloucester: El que te privó de tu marido, señora, lo hizo para ayudarte a tener mejor marido.
Ana: Mejor que él, no respira otro sobre la tierra.
Gloucester: Vive alguien que te quiere mejor de lo que él sabría.
Ana: Nómbrale.

Gloucester: Plantagenet.
Ana: Ah, ése era él.
Gloucester: Otro del mismo nombre, pero de mejor naturaleza.

Ana: ¿Dónde está?
Gloucester: Aquí. (Ella lo escupe) ¿Por qué me escupes?
Ana: ¡Ojalá fuera veneno mortal para ti!
Gloucester: Nunca salió veneno de tan dulce hogar.
Ana: Jamás cubrió veneno a un sapo más sucio. ¡Quítate de mis vista! Me enfermas los ojos.
Gloucester: Tus ojos, dulce señora, han enfermado a los míos.
Ana: ¡Ojalá fueran basiliscos, para dejarte muerto!
Gloucester: Ojalá lo fueran, para que yo muriera enseguida, pues ahora me matan con muerte en vida. Esos ojos tuyos han sacado a los míos lágrimas saladas, avergonzando su aspecto con abundancia de gotas pueriles: estos ojos, que jamás vertieron lágrimas de remordimiento, ni aun cuando mi padre York y Eduardo lloraron al oír el triste gemido que lanzó Rutland cuando Clifford, el de cara negra, le clavó la espada, ni cuando tu belicoso padre, como un niño, contaba la triste historia de la muerte de mi padre, deteniéndose veinte veces a sollozar y llorar, de tal modo que todos los presentes se mojaban las mejillas, como árboles salpicados de lluvia; en ese triste tiempo, mis viriles ojos despreciaron cualquier humilde lágrima; y lo que esas tristezas no pudieron sacar de ellos, tu belleza ha podido, cegándolos de llanto. Nunca solicité, ni a amigo ni a enemigo; mi lengua jamás pudo aprender dulces palabras ablandadores; pero, ahora que se presenta tu belleza como mi paga, mi orgulloso corazón solicita, y apunta a mi lengua para que hable.
(Ella lo mira con desprecio)
No enseñes tal desprecio a tus labios, pues se hicieron para besar, señora, no para tal desprecio. Si tu vengativo corazón no puede perdonar, mira, aquí te presto esta aguda espada, y si e place ocultarla en este pecho fiel, dejando escapar el alma que te adora, lo ofrezco desnudo al golpe mortal, mendigando humildemente la muerte de rodillas.
(Presenta el pecho abierto: ella se dispone a herirlo con la espada)
No, no te detengas: pues yo maté al rey Enrique, pero fue tu belleza la que me provocó. Sí, acaba ya: fui yo quien apuñaló al joven Eduardo, pero tu rostro celestial quien me llevó a ello.
(Ella deja caer la espada)
Toma la espada otra vez, o tómame a mí.
Ana: Levántate, simulador: aunque deseo tu muerte, no quiero ser tu verdugo.
Gloucester: Entonces, pídeme que me mate, y lo haré.
Ana: Ya lo he dicho.
Gloucester: Fue en tu furia: vuelve a decirlo, y, sólo con la palabra, esta mano que, por tu amor, mató a tu amor, matará por tu amor a un más fiel amor: serás cómplice de sus dos muertes.
Ana: Querría conocer tu corazón.
Gloucester: Está trazado en mi lengua.
Ana: Temo que los dos son falsos.
Gloucester: Entonces jamás hubo hombre veraz.
Ana: Bien, bien, vuelve a tomar tu espada.
Gloucester: Di entonces que mi paz está hecha.
Ana: Eso ya lo sabrás después.
Gloucester: Pero, ¿viviré con esperanza?
Ana: Mi esperanza es que todos los hombres vivan así.
Gloucester: Dígnate llevar este anillo.
Ana: Tomar no es dar.
Gloucester: Mira, igual que este anillo ciñe mi dedo, así tu pecho encierra mi pobre corazón; llévalos uno y otro, pues ambos son tuyos. Y si tu pobre servidor devoto puede pedir un solo favor de tu graciosa mano, confirma sí su felicidad para siempre.
Ana: ¿Qué es?
Gloucester: Que te plazca dejar esos tristes pensamientos al que tiene más motivo para enlutarse, y vayas enseguida a Crosby Place, donde, después de que yo entierre solemnemente en el monasterio de Chertsey a este ilustre rey y moje su tumba con mis lágrimas de arrepentimiento, iré a verte con todas las ceremonias convenientes. Por diversas razones desconocidas, concédeme este don.
Ana: Con todo mi corazón, y mucho me alegra también verte tan arrepentido. Tressel y Berkeley, venid conmigo.
Gloucester: Dime adiós.
Ana: Es más de lo que mereces; pero, puesto que me enseñas a adularte, imagina que ya te he dicho adiós.
(Se van Lady Ana, Tressel y Berkeley)
Gloucester: Señores, llevaos el cadáver.
Caballero: ¿A Chertsey, noble señor?
Gloucester: No, a White-Friars: esperad allí a mi llegada.
(Se van todos menos Gloucester)
¿Se ha cortejado jamás a una mujer en tal humor? ¿Se ha conquistado jamás a una mujer en tal humor? Yo la he conquistado, pero no la conservaré mucho tiempo. ¡Qué!, yo, que maté a su marido y a su padre, ¡apoderarme de ella en el mayor odio de su corazón, con maldiciones en la boca, y lágrimas en los ojos, al lado de ensangrentado testigo de su odio; teniendo contra mí a Dios, a su conciencia y estos obstáculos, y sin amigos que respaldaran mi pretensión al mismo tiempo, sino el mismo demonio y la cara simuladora, y sin embargo, ganarla a ella: el mundo entero contra nada. ¡Ja, ja! ¿Ha olvidado ya a aquel valiente príncipe, Eduardo, su señor, a quien yo, hará unos tres meses, apuñalé en mi furia en Tewksbury? El espacioso mundo no puede volver a ofrecer un caballero más dulce y amable, formado en la prodigalidad de la naturaleza, joven, valiente y sabio, sin duda egregio de veras; y, con todo, ¿ella baja los ojos hasta mí, que segué la dorada primavera de ese dulce príncipe, y la dejé viuda en lecho de gemidos; hasta mí, que no igualo entero a la mitad de Eduardo; a mí, que soy tan renqueante y deforme? Apuesto mi ducado contra un ochavo de mendigo, que me había engañado hasta ahora sobre mi persona: por vida mía, aunque yo no pueda, ella encuentra que soy un hombre maravillosamente grato. Me gastaré algo en un espejo y ocuparé una veintena o dos de sastres en que estudien modas con que adornar mi cuerpo: puesto que he llegado a introducirme en mi propio favor, lo mantendré en la tumba, y luego volveré con lamentos a mi amor. Brilla, hermoso sol, hasta que me compre un espejo, para que pueda ver mi sombra al caminar.
(Se va)

Programación de la semana del 14/5/2007

2007-05-13T14:53:00.000-03:00

Lunes 14/5
Ricardo III
Europa europa - 0:00
El príncipe de Jutland
Europa europa - 3:20
La intérprete
Cinecanal - 12:45
El Padrino
Cinecanal - 18:55
No va más
Europa europa - 20:05
The comfort of the strangers (Juego veneciano)
Europa europa - 22:00
Las cenizas de Ángela
I.Sat - 23:00

Martes 15/5
Mean Creek (Río Maldito)
Cinecanal - 0:00
Historias prohibidas
Europa europa - 2:55
El Padrino
Cinecanal - 7:05
El Padrino II
Cinecanal - 10:10
La casa de las dagas voladoras
Cinecanal - 22:00

Miércoles 16/5
Contracara
TNT - 19:00
Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones
Cinecanal - 19:25
Tarnation
I.Sat - 23:00

Jueves 17/5
Ray
Cinecanal - 0:40
The boxer (Golpe a la vida)
Cinecanal - 3:25
Madame Bovary
Europa europa - 10:00
Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones
Cinecanal - 11:30
Harry Potter y la Cámara Secreta
TNT - 22:00

Viernes 18/5
Star Wars: Episodio IV - Una nueva esperanza
Cinecanal - 5:45
Bailarina en la oscuridad
Europa europa - 17:20
Matrix: recargado
TNT - 22:00

Sábado 19/5
The Truman Show
Cinecanal - 17:55
En el corazón de la mentira
Europa europa - 20:00
Matrix: recargado
TNT - 22:00
Ricardo III
Europa europa - 22:00

Domingo 20/5
Todo sobre mi madre
Cinecanal - 0:00
Matrix
TNT - 19:15
La intérprete
Cinecanal - 19:40
Los amigos de Peter
Europa europa - 20:05
Matrix: recargado
TNT - 22:00
El príncipe perdido (1ª parte)
Europa europa - 22:00

"Bailarina en la oscuridad" (2000)

2007-05-12T01:10:00.000-03:00

Lars Von Trier tiene una evidente predilección por las trilogías. Primero realizó su trilogía sobre Europa, compuesta por El elemento del crímen (1984), Epidemia (1987) y Europa (1991). Luego vino la "Trilogía del Corazón de Oro", de la que forman parte Breaking the waves (1996), Los idiotas (1998) y Bailarina en la oscuridad, de la que voy a hablar hoy. La última trilogía es sobre los Estados Unidos, se titula "EUA, Tierra de las Oportunidades" y está compuesta por mi amada Dogville, por su decepcionante secuela Manderlay y por Wasington (así, sin "H"), que ha sido pospuesta indefinidamente, tal vez por el fracaso de Manderlay. Lamentablemente, de todas esas camadas de films yo sólo he podido ver (en este orden) Dogville, Bailarina en la oscuridad y Manderlay.

Ver Bailarina en la oscuridad es una experiencia muy difícil, incluso para un cinéfilo cuyo corazón ha sido endurecido al ver películas llenas de violencia y sufrimiento. Francamente, cuando la vi por primera vez tuve que cambiar de canal. Me parecía demasiado pretensiosa y llena de golpes bajos.

La segunda vez que la vi lo hice sintiendo mayor desapego hacia la historia y su protagonista, y pude no sólo verla hasta el final, sino incluso disfrutarla. La cantante Björk encarna a Selma, una inmigrante checoslovaca que vive en los Estados Unidos en 1964. Es miope y tiene un hijo de 11 años con el mismo problema. Madre e hijo habitan una casa rodante en los terrenos de Bill Huston (David Morse), un policía a quien le pagan alquiler, y viven muy humildemente, pues Selma trabaja en una fábrica y ahorra cada centavo que cobra para, en teoría, mandárselos a su padre en Checoslovaquia. No obstante, Selma -una amante de los musicales- se las arregla para gozar de algunos momentos de felicidad, participando en una puesta en escena de La novicia rebelde y yendo al cine con frecuencia junto a su amiga Kathy (Catherine Deneuve).

Creo que detallar la tragedia que arrasa con la vida de la pobre Selma es una tentación a la que me tengo que resistir. No obstante, lo que sí debo decir es que Von Trier -al igual que hizo antes con Los idiotas y haría después con Dogville y Manderlay- experimenta con una nueva forma de hacer cine. En este caso, Von Trier mezcla dos géneros tan poco relacionados entre sí como el drama y el musical. A lo largo de la película, para evadirse de su cada vez más terrible realidad, Selma fantasea con formar parte de un musical, imaginando a ella y a quienes la rodean cantando y bailando alegremente. Las escenas "reales" aparecen con colores más apagados que las imaginadas por Selma.

Escenas destacadas:

Kathy describiendole a Selma los pasos que dan las bailarinas en un musical, en el cine.
El enfrentamiento entre Selma y Bill, la parte más dura de la película.
Los números musicales de la fábrica y el juzgado.

Calificación: 10

Las hermanas de Enrique VIII (2ª parte)

2007-05-11T01:52:00.000-03:00

María Tudor, nacida el 18 de marzo de 1496, fue la quinta hija de Enrique VII. Al crecer, se convirtió en la princesa más bella de Inglaterra y una de las más hermosas de Europa.

En 1508, Enrique VII hizo arreglos con el emperador Maximiliano de Habsburgo para casar a María con su nieto Carlos de Borgoña, que luego se convertiría en rey de España con el nombre de Carlos I y en emperador de Alemania con el de Carlos V. La unión debía celebrarse en mayo de 1514, cuando Carlos cumpliese 14 años.

No obstante, cuando llegó la fecha, Maximiliano ya no estaba interesado en la alianza familiar con Inglaterra. En ese momento Enrique VII había muerto y reinaba Enrique VIII. Como conté antes, Enrique había invadido Francia, pero luego había terminado firmando la paz. Y cuando se dio cuenta de que el matrimonio de su hermana con Carlos de Borgoña no iba a realizarse, decidió casarla con el rey de Francia, Luis XII. Sabía que María no estaría contenta con este segundo arreglo: en vez de un marido 4 años menor, le ofrecían uno 34 años mayor.

Parece que María, que tenía una relación muy estrecha con su hermano, le dijo que se casaría con Luis XII si en caso de enviudar, ella tenía permiso para elegir a su segundo esposo por su cuenta. Confesó que estaba enamorada de Charles Brandon, un amigo íntimo de Enrique VIII a quien él había nombrado duque de Suffolk, y que él estaba enamorado de ella.

La mejor forma de describir a Suffolk es decir que era la clase de hombre a quien uno le encantaría tener como amigo, pero a quien uno jamás querría tener como yerno (o cuñado). Hijo de William Brandon, uno de los partidarios más fieles de Enrique VII durante su guerra contra Ricardo III, Charles se había hecho amigo de Enrique en 1502, compartiendo con él la pasión por los deportes y las mujeres. Enrique, de todos modos, accedió, queriendo que su hermana fuese a Francia de buena gana y con la esperanza de que Luis XII viviera lo suficiente como para que a María se le pasasen las ganas de casarse con Suffolk.

El matrimonio se celebró en el palacio de Greenwich el 13 de agosto de 1514. Luis no estuvo presente en la ceremonia, sino que envió al duque de Longueville para representarlo. Luego el matrimonio se "consumó" (Longueville se metió desnudo en la cama con María y tocó su cuerpo con la pierna). A causa del mal clima, María pudo viajar a Francia recién el 2 de octubre de 1514.

El 9, en las afueras de Abbeville, María conoció por fin a su nuevo esposo, el rey de Francia. La unión entre ambos fue efímera, pues Luis XII murió en diciembre de 1514. Muchos dijeron después que su abrupta muerte se debió a un exceso de actividad sexual (nada raro, considerando la belleza de María y el hecho de que Luis era un hombre viejo y enfermizo). María fue reina de Francia durante apenas 82 días.

El nuevo rey, Francisco I, obligó a María a cumplir con la tradición francesa de que las reinas viudas se recluyeran durante 40 días tras la muerte del rey. No obstante, la visitaba frecuentemente y la trataba con mucho cariño y simpatía. Sabía que, ahora que su hermana estaba soltera otra vez, Enrique la casaría con algún otro príncipe (tal vez, temía Francisco, con Carlos de Borgoña), y quería tentarla a que se casase por su cuenta con algún noble francés. Y cuando María le confesó que estaba enamorada de Suffolk, Francisco I vio una oportunidad perfecta para frustrar los planes de Enrique VIII.

Éste cometió el error de enviar al propio Suffolk a Francia con la misión de llevar a María de vuelta a su país; le hizo jurar que no se casaría con ella. Francisco lo recibió y, en una entrevista privada, le dijo que sabía que planeaba casarse con María. Suffolk negó vehementemente que quisera hacer tal cosa, pero Francisco le aseguró que conocía su relación con ella y le ofreció su ayuda para que pudieran casarse. Luego Suffolk se entrevistó con María, quien le planteó un ultimatum: o se casaba con ella ahora, o no se casarían nunca. Suffolk, entonces, cedió a las presiones de María y Francisco.

Así, en febrero de 1515, en la capilla del castillo de Cluny, María Tudor, reina viuda de Francia, y Charles Brandon, duque de Suffolk, se casaron.

Enrique VIII se ofendió menos por el matrimonio que por el hecho de que su amigo Suffolk hubiera roto su promesa. Su reacción inicial fue muy iracunda, pero el cardenal Wolsey, que era entonces su principal consejero, y que era aliado de Suffolk, lo convenció de perdonar a la pareja. Tanto Suffolk como María escribieron sendas cartas disculpandose por su acto irreflexivo; María adjuntó a su misiva el llamado Espejo de Nápoles, un enorme y hermoso diamante perteneciente a las joyas de la Corona francesa, que Luis XII le había regalado.

María y Suffolk viajaron de vuelta a Inglaterra, donde fueron recibidos por Enrique VIII. Ablandado por Wolsey (y tal vez también por el Espejo de Nápoles), el rey no los castigó e incluso les dejó celebrar una boda un poco más fastuosa, a la que él mismo asistió junto con Catalina de Aragón. No obstante, la ceremonia y la fiesta posterior fueron definidas oficialmente como algo de carácter estrictamente familiar. Si bien muchos nobles criticaron el matrimonio con dureza, la opinión pública inglesa le vio su lado romántico y ni María ni Suffolk perdieron popularidad.

En 1515 tanto María Tudor como su cuñada Catalina de Aragón quedaron embarazadas, y dieron a luz a sus hijos con muy poca diferencia; Catalina tuvo a la futura María I el 18 de febrero de 1516, y María tuvo a su primer hijo, Enrique, el 11 de marzo. Enrique VIII y el cardenal Wolsey fueron padrinos del niño (en esa época se podía tener varios padrinos y madrinas). María y Suffolk tendrían dos hijas más, Leonor y Frances, en 1517 y 1519. Los años siguientes fueron bastante gloriosos para María. Estaba casada con el hombre de quien se había enamorado, tenía excelentes relaciones con su hermano y, después de su cuñada Catalina, era la mujer de más alto rango en la corte.

No obstante, en la década de 1520, su salud comenzó a deteriorarse. Además, la creciente tensión entre Enrique VIII y Catalina de Aragón la estaba poniendo muy incómoda, por lo que sus visitas a la corte se hicieron menos frecuentes. La progresiva caida en desgracia del cardenal Wolsey tampoco era una buena noticia para María y Suffolk. El ascenso de Ana Bolena, con quien no tenían una relación tan buena como con Catalina, era visto por la pareja con cierta desconfianza.

El encarcelamiento y muerte de Wolsey y el matrimonio de Enrique y Ana en 1533 llevaron a María, enferma y temerosa, a abandonar prudentemente Londres y trasladarse a Westhorpe, donde murió en junio del mismo año. Su fallecimiento pasó inadvertido, pues la nueva estrella de la corte era Ana Bolena, quién entonces estaba embarazada de su hija, la futura Isabel I. Enrique apenas ordenó realizar un réquiem en Westminster por el descanso del alma de su hermana.

Las hermanas de Enrique VIII (1ª parte)

2007-05-10T11:24:00.000-03:00

Al hablar del reinado de Enrique VIII casi todos los historiadores se han enfocado en sus esposas, dejando de lado a sus hermanas. Sin embargo, ellas dos tuvieron una vida sentimental al menos tan turbulenta como la de su hermano el rey.
Margarita Tudor, nacida el 29 de noviembre de 1489, fue la segunda hija de Enrique VII y Isabel de York. El astuto Enrique VII había especulado con la posibilidad de casarla con su vecino, el rey James IV de Escocia, desde que ella tenía 6 años. En 1497 Enrique y James firmaron un acuerdo de paz y se planteó seriamente la posibilidad de que el rey escocés se convirtiese en yerno del inglés. Varios miembros del Consejo Real de Enrique VII se opusieron, afirmando que los descendientes de ese matrimonio, además de reinar en Escocia, tendrían derechos muy fuertes al trono inglés. Enrique dijo que la eventual unión entre ambos reinos sería algo magnífico, sin importar que fuese Escocia la que anexase Inglaterra.

El matrimonio entre Margarita Tudor, entonces de 12 años, y James IV, de 28, se realizó oficialmente en enero de 1502, pero no se consumó hasta 1503, cuando Margarita llegó a Escocia y se encontró con su marido. Si bien Margarita y James no se amaban, fueron relativamente felices juntos. Tuvieron dos hijos, pero solo el mayor, James (nacido en abril de 1512), llegó a la adultez.
Las relaciones entre Inglaterra y Escocia empeoraron cuando Enrique VIII sucedió a su padre como rey en 1509. Cuando Enrique decidió invadir Francia -tradicional aliada de Escocia desde el siglo XIV- en 1513, James IV reaccionó declarándole la guerra a su cuñado e invadiendo Inglaterra. James creía que, estando Enrique en Francia, le sería muy fácil conquistar el vecino país, pero fue vencido y muerto en la batalla de Flodden Field, el 9 de septiembre de 1513.
Margarita estaba en una posición incómoda, como se imaginarán. No obstante, actuó con una frialdad y astucia difíciles de creer, proclamándose rápidamente regente de Escocia en nombre de su hijito, el flamante rey James V, de sólo un año de edad. Logró ser confirmada como regente por el Parlamento escocés; en julio de 1514 consiguió poner fin, junto con Francia, a la guerra con Inglaterra.
No obstante, Margarita se sentía desprotegida en Escocia. Juan Estuardo, duque de Albany y primo hermano del difunto James IV, lideraba una facción que intrigaba para ponerlo a él en el cargo de regente. Entonces decidió buscar una alianza con la poderosa familia Douglas. Esto hubiese sido una medida inteligente de no ser porque, ya fuese por amor o para fortalecer sus lazos con los Douglas, la reina viuda de 25 años se casó en secreto con el joven y atractivo Archibald Douglas, de 24. Esto ocurrió el 6 de agosto de 1514. Pronto la noticia de que Margarita se había vuelto a casar se difundió por el país, obligándola a renunciar a la regencia. No fue difícil reemplazarla por el duque de Albany. Cuando Albany la obligó a entregarle la custodia de James V, Margarita huyó a Inglaterra. Allí, en octubre de 1515, dio a luz a una hija, Margarita Douglas, quien años después fue madre de Enrique Estuardo, segundo esposo de María Estuardo.
Margarita fue bien recibida por Enrique, quien la instaló en Scotland Yard -que entonces era el palacio de los reyes escoceses en Londres- para reafirmar su status de reina viuda de Escocia. En 1517, tras varias negociaciones, Enrique consiguió que Albany (que estaba en Francia en una misión diplomática, buscando una esposa para James V) permitiese a Margarita volver a Escocia y reencontrarse con su hijo. No obstante, el retorno no fue del todo feliz para Margarita. No solo porque la facción que la había depuesto gobernaba Escocia, sino porque además su relación con Archibald Douglas se había resentido. Douglas la había acompañado al exilio en Inglaterra por un tiempo, pero pronto había regresado a Escocia para hacer las paces con Albany. Además, le era infiel.

El enfrentamiento entre Margarita y Douglas, y el hecho de que Enrique VIII, por motivos políticos y personales, se negase a apoyar a Margarita en sus planes de disolver su matrimonio, llevó a la reina viuda a terminar alineándose con la facción pro-francesa del duque de Albany. Así, cuando Albany regresó a Escocia en 1521, Margarita consiguió que su esposo fuese desterrado. Los rumores indicaban que la reina Margarita y el duque eran más que simplemente aliados políticos, e incluso se dijo que Albany planeaba envenenar al pequeño James V para convertirse en rey de Escocia y casarse con Margarita.

No obstante, Margarita puso fin a las especulaciones en 1524, cuando, en un movimiento muy audaz, aprovechó otro de los frecuentes viajes diplomáticos de Albany a Francia para hacer que el Parlamento lo destituyese como regente y declarase la mayoría de edad de James V, de apenas 12 años. En teoría, con este acto comenzaba el gobierno propiamente dicho del rey James, pero en la práctica era su madre quien gobernaba Escocia.

Entonces el desterrado Douglas volvió a entrar en escena. Con permiso de Enrique VIII, regresó a Escocia y se puso al frente de un ejército de nobles descontentos con el gobierno de Margarita. Formalmente, Douglas y los jefes de su ejército pedían ser miembros del Consejo Real y del Parlamento, y llegaron a Edimburgo para imponerse a Margarita. Ella quiso resistirse y ordenó disparar varios cañonazos desde el castillo de Holyrood a las tropas de Douglas; se cuenta que los embajadores ingleses presentes cuando ella dio la orden protestaron contra este acto de guerra de Margarita contra su legítimo esposo, y que ella, furiosa, les dijo que se fueran a su casa y dejasen de meterse en los asuntos de Escocia. No obstante, terminó siendo forzada a designar a Douglas miembro del Consejo Real en febrero de 1525. Desde esa posición, Douglas se apoderó del poder rapidamente, tomando a James V como virtual prisionero y gobernando Escocia a través del joven rey.

Margarita debió aceptar la nueva realidad, y recompuso sus relaciones con Albany, quien utilizó su influencia en Roma para que el Papa Clemente VII anulara su matrimonio con Douglas. Enrique VIII le mandó varias cartas advirtiéndole que su unión con Douglas había sido ordenada por Dios, y que debía desconocer la “vergonzosa” decisión de Roma. Pocos años después, Enrique rompería sus relaciones con el Vaticano al no conseguir del mismo Papa esa misma “vergonzosa” decisión que le permitiera disolver su matrimonio con Catalina de Aragón. Margarita lo ignoró y en marzo de 1528, a los 38 años, contrajo su tercer matrimonio con Enrique Estuardo, de 33 años, un primo lejano de James IV que era su amante desde, al menos, 1524.

En junio del mismo año James V, de 16 años, consiguió librarse de la “tutela” de su ex padrastro Archibald Douglas, quien debió volver a exiliarse en Inglaterra. Margarita y su flamante tercer esposo se vieron favorecidos por la caída de Douglas, convirtiéndose en consejeros de confianza de James V. El rey le dio a su segundo padrastro el título de Lord Methven.

Durante los siguientes años, Margarita se dedicó a asesorar a James V, intentando mantener las buenas relaciones entre su hermano y su hijo (que desconfiaba del rey inglés a causa de su apoyo a Douglas). En 1534 consiguió que Inglaterra y Escocia firmasen un enésimo tratado de paz, e intentó sin exito fortalecer la paz mediante un matrimonio entre su sobrina María, hija de Enrique VIII, y su hijo James. En 1536 quiso arreglar un encuentro cara a cara entre James V y Enrique VIII, pero tampoco lo logró. En una entrevista con el embajador inglés en Edimburgo llegó a confesarle que estaba “harta de Escocia”.

Además, sus relaciones con Lord Methven habían empeorado. Methven la engañaba con tanta o más frecuencia que Douglas, y le exigía dinero continuamente. Margarita quiso anular su matrimonio con Methven, pero James V lo impidió. Desesperada por separarse de su marido, llegó a intentar huir a Inglaterra, pero los hombres de su hijo la capturaron y la llevaron de vuelta a Edimburgo.

En 1538 las cosas cambiaron para bien cuando James V se casó con María de Guise. Margarita logró lo que tantas mujeres en todos los tiempos y lugares son incapaces de hacer: llevarse bien con su nuera. María se las arregló para reconciliar a Margarita con su esposo y la animaba a aparecer con frecuencia en la corte. Fue la influencia conjunta de su madre y su esposa la que llevó a James V a defender con firmeza el catolicismo en Escocia.

Margarita murió en octubre de 1541. Como conté varias veces, su biznieto James VI se convirtió en 1603 rey de Inglaterra con el nombre de James I, uniendo ambos reinos, por lo que las predicciones de Enrique VII y sus consejeros resultaron ser certeras.

Teorías sobre el Hombre de la Máscara de Hierro

2007-05-09T10:37:00.000-03:00

El misterio del Hombre de la Máscara de Hierro ha despertado la curiosidad de los historiadores durante siglos. La identidad del misterioso enmascarado, que fue encarcelado a fines del siglo XVII y murió en 1703, levantó toda clase de teorías al respecto. He decidido recopilar las más interesantes.

Voltaire creía que el prisionero era un hijo adulterino de Ana de Austria, esposa de Luis XIII y madre de Luis XIV, con su consejero y supuesto amante, el cardenal Mazzarino.
Otra teoría es que el prisionero era el padre biológico de Luis XIV. La reina Ana y Luis XIII habían estado casados por 23 años antes de que ella quedase "milagrosamente" embarazada de su hijo. Según esta teoría, el cardenal Richelieu había seleccionado a uno de los muchos hijos o nietos bastardos de Enrique IV para acostarse con Ana, darle un heredero y evitar el ascenso al trono de Gastón de Orleáns, hermano de Luis XIII y adversario de Richelieu. Tras cumplir su agradable misión, el hombre habría sido enviado a América; no obstante, se cree que volvió a Francia para extorsionar a Ana y terminó encarcelado y enmascarado.
Los partidarios de Napoleón Bonaparte difundieron otro rumor, con el objetivo de desprestigiar a los derrocados Borbones: que el Hombre de la Máscara de Hierro era el verdadero Luis XIV y que quien reinó en su lugar era un usurpador, puesto en el trono por el cardenal Mazzarino.
Una variante de esta hipótesis, recogida por Alejandro Dumas en su novela 20 años después (secuela de Los tres mosqueteros), es que el prisionero era hermano gemelo de Luis XIV. Sus padres, temiendo que dos hermanos con iguales derechos al trono dividieran el reino de Francia en dos, o bien que se enfrentasen en una guerra civil, los separaron al nacer. Luego Luis XIV, al conocer la existencia de su hermano, hizo que lo encerraran en la Bastilla y le pusieran una máscara para que nadie lo reconociera. En 20 años después los mosqueteros, descontentos con el gobierno de Luis XIV, liberan a su hermano e intentan ponerlo en el trono. D'Artagnan, leal a Luis XIV, se enfrenta a sus antiguos camaradas. El libro, como se sabe, fue llevado al cine en 1998, con el título de El Hombre de la Máscara de Hierro, y protagonizado por Leonardo Di Caprio como Luis XIV y su gemelo, Gabriel Byrne como D'Artagnan, John Malkovich como Athos, Gèrard Depardieu como Porthos y Jeremy Irons como Aramis. No obstante, el final del film y el de la novela de Dumas son completamente diferentes.
Una quinta teoría es que el enmascarado era era James Scott, duque de Monmouth e hijo ilegítimo del rey inglés Carlos II. Tras la muerte de su padre en febrero de 1685, Monmouth se rebeló contra el nuevo monarca, su tío James II, autoproclamándose rey en junio. Tras la derrota de su ejército el 6 de julio en la batalla de Sedgemoor, Monmouth fue capturado y acabó por ser ejecutado el 15. No obstante, otra versión afirma que James II, no queriendo ejecutar a su propio sobrino, había mandado a otro hombre al patíbulo y enviado a Monmouth a Francia, poniéndolo bajo la custodia de su aliado Luis XIV, quien para evitar que lo reconocieran habría mandado ponerle una máscara de hierro. Pero casi todos consideran hoy que esa teoría es probablemente falsa: hay documentos sobre el Hombre de la Máscara de Hierro que confirman que él fue encerrado en la Bastilla en 1669, mucho antes de la sublevación y muerte de Monmouth.

"Una historia violenta" (2005)

2007-05-08T01:25:00.000-03:00

Una historia violenta es una película dirigida por David Cronenberg y protagonizada por el casi-argentino (me encanta decir eso) Viggo Mortensen. Mortensen encarna a Tom Stall, un pacífico hombre de familia, dueño de un café en una pequeña ciudad en Indiana, felizmente casado y con dos hijos. Los problemas para él comienzan cuando dos criminales muy violentos asaltan su negocio; cuando están a punto de matar a una camarera, Stall logra arrebatarles una de sus armas y matarlos con una rapidez y eficacia pasmosa. Stall goza por un tiempo del status de héroe local, pero recibe la visita de un grupo de mafiosos irlandeses. Estos hombres, liderados por Carl Fogarty (Ed Harris) creen que Stall es en realidad Joey Cusack, un gangster de Filadelfia con quien tienen varias cuentas pendientes.

El film está basado en una historieta (o como se las llama ahora, una "novela gráfica") del mismo título, escrita por John Wagner, dibujada por Vince Locke y publicada en 1997. Inevitablemente, hay varias diferencias en la trama del comic y en la de la película. En la historieta, el protagonista se llama Tom McKenna en vez de Tom Stall, sus hijos se llaman Buzz y Sarah en vez de Jack y Ellie, el sheriff del pueblo se llama Frank y no Sam, y el personaje de Carl Fogarty es en el comic John Torrino. La familia Stall/McKenna vive en Michigan y no en Indiana. Los mafiosos que molestan a Tom Stall/McKenna son italianos y no irlandeses, y vienen de Nueva York en vez de Filadelfia. El personaje de Richie (William Hurt) es un amigo de la infancia y no el hermano de Joey Cusack, y tiene un final completamente distinto en el comic.

Elementos destacados:

Los tres grandes tiroteos de la película (sí, soy un amante de la violencia en las películas, y no me averguenzo).
La escena sexual inesperada entre Stall y su esposa (María Bello).
La relación compleja de Stall con su familia, sobre todo con su hijo adolescente.

Calificación: 10

La reina Margot

2007-05-07T01:42:00.000-03:00

Margarita de Valois, nacida el 14 de mayo de 1553, fue la séptima hija de Enrique II y Catalina de Medici. Sus familiares la llamaban Margot, y fue ese apodo por el que fue más conocida. Apenas conoció a su padre, que murió cuando ella tenía 6 años. Hacia su madre sentía un miedo reverencial. Tenía una relación muy estrecha -y, según los rumores, incestuosa- con su hermano Hércules, duque de Alençon.

Margot se había enamorado de Enrique, duque de Guise y líder de la facción católica más intransigente en la guerra religiosa que dividió a Francia a finales del siglo XVI. No obstante, cuando llegó el momento de elegir marido para Margot, Catalina de Medici (que actuaba entonces como el poder detrás del trono en la corte de su hijo Carlos IX) se rehusó a permitir el casamiento de su hija con el duque, pues pese a que ella era católica, consideraba a los Guise una amenaza mucho mayor que los protestantes, conocidos en Francia como hugonotes. El matrimonio de Enrique de Guise con Margot podría terminar siendo un escalón que le permitiría apoderarse del trono.
Catalina intentó casar a Margot con don Carlos, el hijo de Felipe II de España, pero las negociaciones no prosperaron. Luego quiso que se convirtiera en esposa del rey Sebastián de Portugal, pero ese proyecto también quedó en la nada. Finalmente, en 1570 Catalina decidió utilizar a Margot para cimentar la paz que acababa de firmar con los hugonotes. Propuso entonces que Margot se casara con Enrique de Borbón, hijo de la reina Juana III de Navarra, que era una de las líderes más importantes de la facción hugonote. Juana se mostró poco entusiasmada ante la oferta, pero los demás nobles protestantes se manifestaron a favor. La muerte de Juana III en junio de 1572 (según las malas lenguas, envenenada por Catalina) favoreció la realización del matrimonio.
Enrique de Borbón, que se había convertido en rey de Navarra al morir su madre, terminó casándose con Margot el 18 de agosto del mismo año; ambos tenían 19 años. Se cuenta que durante la ceremonia (que debió realizarse en las puertas de Notre Dame, pues Enrique, como hugonote, no podía entrar) el novio y la novia nunca se miraron, sino que mantuvieron la vista fija hacia el frente, y que cuando el cardenal que oficiaba la ceremonia le preguntó a Margot si aceptaba a Enrique como esposo, ella se rehusó a responder. Entonces su hermano Carlos se acercó a ella y la obligó a asentir con la cabeza.

Sólo 6 días después de la boda se produjo la Masacre de San Bartolomé, en la que entre 2.000 y 100.000 hugonotes fueron asesinados en París y otras partes de Francia. La masacre fue, para algunos, instigada por Catalina de Medici; para otros, por Carlos IX; otra versión señala a Enrique de Anjou, hermano de Carlos IX y Margot, como el responsable. Otros afirman que se trató de una reacción espontánea de los católicos, incapaces de aceptar la paz con los hugonotes.

La proximidad de la Masacre de San Bartolomé y el casamiento de Enrique de Borbón-Navarra y Margot hizo se lo llamase "las bodas rojas". Enrique estaba en una situación muy peligrosa, pero salvó su vida fingiendo convertirse al catolicismo. Si bien Margot hubiese podido, en ese momento, hacer anular su unión con Enrique, permaneció lealmente a su lado. Sabía que lo único que lo mantenía con vida, aparte de su "conversión", era el hecho de estar casado con ella y si bien no le gustaba como marido, no estaba dispuesta a que lo mataran por su culpa. Así, Enrique permaneció en el Louvre y otros palacios reales como virtual prisionero de su cuñado Carlos IX y su suegra Catalina. Durante ese tiempo se esforzó en que todos en la corte creyeran que él era un príncipe frívolo e inofensivo, dedicandose exclusivamente a seducir mujeres.

En 1574 murió Carlos IX y Enrique de Anjou accedió al trono con el nombre de Enrique III. En ese momento los hugonotes y los católicos moderados conspiraron para deshacerse del nuevo rey, que prometía continuar con la política de tolerancia cero hacia el protestantismo seguida por Carlos IX desde San Bartolomé, y poner en su lugar a su hermano el duque de Alençon. Aparentemente Alençon y el rey de Navarra estuvieron involucrados en la conjura, que acabó por fracasar. Los cuñados fueron encarcelados en Vincennes, pero consiguieron escapar a Navarra. Margot, por su parte, también fue encarcelada en el Louvre por Enrique III.

Alençon y Enrique de Navarra establecieron una alianza y, al frente de un ejército de hugonotes, declararon la guerra a Enrique III; Alençon incluso parece que acarició la idea de convertirse al protestantismo. No obstante el conflicto concluyó rapidamente gracias a Catalina de Medici, que no quería ver a sus hijos guerreando entre ellos y logró que Enrique III emitiera el Edicto de Beaulieu, que concedía algunos privilegios a los hugonotes. (Esto no evitó que Catalina intentase quebrar la alianza de su hijo menor y su yerno, enviando a su dama de compañía Charlotte de Sauve para seducirlos a ambos y hacerlos competir por su amor).

Enrique de Borbón-Navarra reclamó la liberación de Margot, pero Enrique III y Catalina se rehusaron. Recién en 1577 Margot fue autorizada a abandonar París para llevar a cabo una misión diplomática en Flandes. Los flamencos, que se habían sublevado contra la dominación española en 1576, parecían dispuestos a coronar rey a algún noble francés tolerante con el protestantismo y capaz de protegerlos de España; el duque de Alençon parecía el candidato ideal, y como Margot seguía sintiendo un gran cariño por su hermano, podía contarse con que llevase a cabo su misión con eficacia. No obstante, si bien fue capaz de establecer buenos contactos con los nobles flamencos, las negociaciones para poner a Alençon en el trono fracasaron.

Margot regresó a París, donde rindió cuentas de su viaje a Enrique III. Allí la situación era muy tensa, pues se rumoreaba que Alençon quería tomar el poder. Hubo un complot, del cual participó Luis de Bussy d'Amboise, entonces amante de Margot, para deponer a Enrique y poner a su hermano en el trono, pero fracasó. Alençon fue encerrado en el Louvre pero consiguió evadirse, aparentemente con ayuda de Margot. No obstante, Enrique III le permitió en 1579 viajar a Navarra (acompañada, y vigilada, por Catalina de Medici) para reunirse con su esposo. Enrique no estaba muy entusiasmado con el retorno de su mujer, pero la recibió con cortesía. Hubo un problema en la ciudad protestante de Pau, cuando Margot quiso celebrar una misa católica, pero se resolvió más o menos satisfactoriamente. Margot y Enrique se establecieron en Nèrac, una ciudad más tolerante en materia religiosa.

Durante los siguientes tres años, el rey y la reina de Navarra llevaron una vida escandalosa. Tanto Enrique como Margot tenían amantes y no se molestaban en ocultarlo. Margot también reunió en su corte a muchos intelectuales de la talla de Michel de Montaigne y artistas como Guillaume Salluste de Bartas. En 1580 se produjo un conflicto entre el rey de Francia y el rey de Navarra, causado por la mala aplicación del Edicto de Beaulieu y por un desacuerdo entre Enrique de Navarra y el lugarteniente general de Enrique III en el feudo vecino de Guyena. Margot lo resolvió proponiendo que Alençon viniera a Navarra a negociar con su marido. Fue en esa visita de su querido hermano que ella conoció a Jacques de Champvallon, uno de los nobles miembros de su séquito, de quien se enamoró. Tuvieron que separarse cuando Alençon volvió a Francia.

En 1582 las cosas cambiaron cuando Enrique comenzó un romance muy apasionado con la adolescente Francisca de Montmorency, apodada Fosseuse. Cuando la joven quedó embarazada, comenzó a presionar a Enrique para que se deshiciera de su supuestamente esteril y abiertamente infiel esposa y se casara con ella. Hay que decir que durante esos tres años de vida en común, Margot había quedado embarazada una sola vez, pero había terminado dando a luz a una hija muerta; además, no era seguro de que la niña fuese hija de Enrique o de alguno de los amantes de Margot.

Como el ambiente en la corte de Nèrac se había vuelto hostil, Margot decidió volver a París. Si bien fue recibida con frialdad por Enrique III y Catalina de Medici, pudo continuar su romance con Champvallon tranquilamente. No obstante, pronto tuvo que abandonar también París, pues quedó embarazada de un hijo de Champvallon y, según distintas versiones, se practicó un aborto, o lo dio en adopción. Al saber esto, el rey se hartó y expulsó a su hermana de la corte en 1583.

Margot quiso regresar a Navarra, pero Enrique no quiso recibirla. Tras 8 meses de negociaciones entre Francia y Navarra, Margot terminó volviendo con su esposo que, entusiasmado con su nueva amante Corisande D'Andouins, le dio una acogida tan glacial como la de su madre y su hermano en 1582. Margot había sido víctima de aquel refrán que siglos después acuñaron los soviéticos: "Cuando alguien tiene demasiados problemas, él mismo se convierte en un problema". La muerte de su amado hermano Alençon en 1584 afligió aún más a Margot.

En 1585 comenzó nuevamente la guerra religiosa en la que se enfrentaron Enrique de Guise, Enrique de Borbón-Navarra y Enrique III (llamada "la guerra de los tres Enriques"). Margot decidió apoyar a su antiguo amante, el duque de Guise, y tomó posesión de Agen, ciudad que formaba parte de su dote y de la que era condesa. Desde allí intentó levantar un ejército y mandarlo a luchar junto con el duque de Guise, pero los habitantes de la ciudad se rebelaron contra ella y la obligaron a escapar. Se instaló en el castillo de Carlat, pero debió irse a causa de un conflicto con el gobernador de la fortaleza (que había sido su amante), así como por la proximidad de las tropas reales. Luego se refugió en el castillo de Ibois, pero el ejército de Enrique III se apoderó de la fortaleza y la hizo prisionera.

En 1586, Enrique III mandó encerrar a su hermana en el castillo de Usson, que había servido de cárcel en el reinado de Luis XI. Escribió: "Cuanto más la conozco, más reconozco la ignominia en la que esta miserable nos ha hundido. Lo mejor que Dios podría hacer por ella, es llevársela". Catalina también repudió a su hija y empezó a pensar en anular su matrimonio con Enrique de Navarra y casarlo con su nieta Cristina de Lorena. Para mitigar sus malas condiciones, Margot sedujo a sus guardias, y para distraerse un poco, escribió sus memorias, que dedicó a su amigo, el historiador Pierre de Brantôme.

En 1588 Enrique de Guise fue asesinado por orden de Enrique III. En 1589 Enrique III fue, a su vez, asesinado por un católico fanático, en venganza por la muerte del duque de Guise. Esto permitió el ascenso al trono de Enrique de Borbón, rey de Navarra, que se convirtió en Enrique IV; con esto finalizó en Francia el reinado de la dinastía Valois y comenzó el de los Borbones, que se extendería -con varias interrupciones- hasta 1830. En 1593 el nuevo rey se reconcilió con su esposa, lo cual mejoró sus condiciones de vida en Usson. Enrique quería anular su matrimonio con Margot para casarse con su amante Gabrielle d'Estrèes. Margot se negó a colaborar, no porque estuviera enamorada de su marido sino porque consideraba una deshonra ser suplantada como reina de Francia por una mujer de baja cuna como Gabrielle. Pero cuando Gabrielle murió en 1599, las cosas cambiaron. Enrique decidió casarse, por motivos políticos, con María de Medici, y Margot accedió a la anulación de su matrimonio, pues no creyó tan vergonzoso ser reemplazada en el trono por una Medici, pariente de su madre.

Tras el matrimonio de Enrique y María en 1600, Margot fue liberada y pudo volver a París. Allí se construyó un palacio suntuoso en la orilla izquierda del Sena, frente al Louvre (hoy desaparecido), donde celebraba fiestas magníficas; también continuó teniendo affaires con hombres mucho más jovenes que ella, incluso adolescentes. Sus relaciones con Enrique IV y María de Medici eran excelentes; ella se ocupó de criar a los hijos de la pareja y los muchos vástagos ilegítimos del rey. Cuando Enrique IV murió asesinado en 1610, María se convirtió en regente de Francia y Margot fue su consejera de confianza. También se llevaba bien con el joven rey Luis XIII, a quien nombró heredero de sus títulos y propiedades. Murió en 1615, y fue la más longeva de los hijos de Enrique II y Catalina de Medici.

Programación de la semana del 7/5/2007

2007-05-06T00:12:00.000-03:00

Esto podría ser definido como una nueva sección de este blog. Aquí pondré las -para mí- mejores películas que pasarán por TV la semana que viene. Les advierto que los horarios del canal I.Sat no son confiables.

Lunes 7/5
Kurt and Courtney
I.Sat - 1:00
La amante del teniente francés

The Film Zone - 3:00

Madame Bovary
Europa europa - 17:20
La intérprete
Cinecanal - 22:00
La noche de Varennes
Europa europa - 22:00

Martes 8/5
Gosford Park

The Film Zone - 4:25

Gosford Park
I.Sat - 7:00
Bailarina en la oscuridad
Europa europa - 13:35

Murder by numbers (Cálculo mortal)

TNT - 19:30

Hannibal

TNT - 22:00

Miércoles 9/5
El viaje de Morvern
I.Sat - 2:10
Scarface
Retro - 22:00

Desde el Infierno

FOX - 23:30

Jueves 10/5
The comfort of the strangers (Juego veneciano)
Europa europa - 0:15
Belleza americana

The Film Zone - 3:40

Reality bites (Generación X)
I.Sat - 21:05
Los amigos de Peter
Europa europa - 11:35
Undertow (Legado de violencia)
Cinecanal - 22:00

Viernes 11/5
Young Adam
Europa europa - 0:00
Kalifornia

TNT - 2:30

Mi gran casamiento griego
I.Sat - 13:05
Reality bites (Generación X)
I.Sat - 15:00

Sábado 12/5
Scary Movie 2

TNT - 0:00

Memento
I.Sat - 7:00
Gosford Park
Europa europa - 17:45

Hulk

FOX - 23:00

Domingo 13/5
Alfie
Cinecanal - 0:00
Los amantes
Europa europa - 5:20
La laguna azul
Retro - 13:30
Orange County

The Film Zone - 17:35

Millon Dollar Baby

The Film Zone - 19:15

Carlos II, el poder y la pasión
Europa europa - 19:30
La intérprete
Cinecanal - 22:00
Scarface

Retro - 22:00

The green mile (Milagros inesperados)

TNT - 22:00

Bully
I.Sat - 22:05

Cornelia, madre de los Gracos

2007-05-05T00:49:00.000-03:00

Cornelia Africana fue una de las matronas romanas más queridas y respetadas. Era hija de Publio Cornelio Escipión el Africano, uno de los más grandes héroes militares de Roma, y su madre era hermana de Lucio Emilio Paulo, el conquistador de Macedonia. A los 18 años, fue casada con Tiberio Sempronio Graco, miembro de una de las familias nobles más antiguas, que fue cónsul en el 177 antes de Cristo, censor en el 169 y cónsul nuevamente en el 163. Pese a que Tiberio Graco le llevaba varios años a Cornelia, su matrimonio fue muy feliz. Ella le dio nada más y nada menos que 12 hijos, a quienes cuidó con cariño y devoción y educó personalmente (algo para lo cual estaba perfectamente capacitada, pues era una mujer muy culta, al igual que su padre).

El matrimonio terminó cuando, según una versión recogida por Plutarco, dos pequeños dragones -macho y hembra- fueron hallados en la cama de Tiberio y Cornelia. Al consultar a los augures, ellos dijeron que los dioses deseaban la muerte de uno de los cónyugues, y que uno de los dragones debía ser por ende sacrificado: si mataban al macho, Tiberio moriría, y si mataban a la hembra, Cornelia moriría. Tiberio decidió matar al macho, pues consideraba que la vida de su joven esposa era mucho más valiosa que la suya. Así, Tiberio Sempronio Graco murió en el 154.

Cornelia aceptó la viudez con dignidad y se entregó por completo a la crianza de sus doce hijos, lo cual no evitó que nueve de ellos siguieran a su padre a la tumba. Sólo llegaron a la adultez dos hijos, Tiberio y Cayo, y una hija, Sempronia. Recibió varias ofertas matrimoniales, incluyendo una del mismísimo rey Tolomeo VIII de Egipto, pero las rechazó todas.

Una anécdota famosa cuenta que, en una reunión con sus amigas, una de ellas le preguntó a Cornelia por qué se vestía con tanta modestia y nunca llevaba joyas. Cornelia entonces salió de la habitación y volvió a entrar llevando a sus hijos. Los señaló y dijo "Ellos son mis joyas".

Al crecer, las carreras políticas de Tiberio y Cayo Graco fueron girando cada vez más hacia la facción popular. Las luchas entre los populares y los conservadores llevaron a ambos hermanos a ser asesinados en el 132 y en el 121 respectivamente. La pérdida de sus últimos dos hijos no destruyó a Cornelia, como todos en Roma esperaban. Ella se limitó a trasladarse a una villa en Miseno, donde formó una corte de intelectuales y artistas. Plutarco cuenta que era capaz de narrar con toda tranquilidad las hazañas de su padre y de sus hijos, sin llorar por ellos, como si estuviera hablando de héroes mitológicos. Allí murió pacíficamente en el 100 antes de Cristo; para honrarla, el Senado le levantó una estatua, un honor inédito para una mujer romana en el período republicano (más adelante, bajo el Imperio, fue común que las mujeres de los emperadores recibieran ese honor).

"Running scared" (2006)

2007-05-04T00:00:00.000-03:00

Running scared es una película que se destaca por ser frenética y sorpresiva. Su trama gira en torno a una pistola, usada por Tommy Perello, hijo de un jefe mafioso, para matar a un policía. Temiendo represalias, Tommy le entrega el arma a Joey Gazelle (Paul Walker), uno de los matones presentes en el tiroteo. Joey esconde la pistola en el sótano de su casa, pero Oleg (Cameron Bright), el mejor amigo de su hijo Nick, la roba y le dispara a su padrastro, Anzor, sobrino del jefe de la mafia rusa, para vengarse de las palizas sistemáticas que les da a él y a su madre. Ivan Yugorsky, el tío de Anzor, cree que Joey le entregó el arma a Oleg para que matase a Anzor. Así, Joey y Oleg terminan atrapados en una lucha de poder entre los Perello, la mafia rusa y los policías corruptos liderados por el detective Rydell (Chazz Palminteri)
Escenas destacadas:
·Las del matrimonio de pedófilos con que se topa Oleg.
·La muerte del detective Rydell, parodiando la conocida propaganda de Mastercard.
·El tiroteo del final, que transcurre nada más y nada menos que en una pista de patinaje.
Calificación: 8,50

Afrodita, la diosa del sexo

2007-05-03T00:29:00.000-03:00

La diosa Afrodita fue, posiblemente, la divinidad menos respetada por los griegos. No es que no le rindieran el debido culto, pero la forma en que la veían en sus mitos no era precisamente halagueña. Para los griegos, Afrodita era el símbolo de todas las mujeres tontas y promiscuas.

Afrodita, según el mito más popular (lo cual se debe sobre todo al famoso cuadro El nacimiento de Venus, pintado por Botticelli), nació de la espuma del mar. Según una versión más amplia del mito, esa concepción milagrosa se produjo cuando el dios Cronos castró a su padre Urano y arrojó sus genitales al mar. En cualquier caso, Afrodita fue adoptada como hija por Zeus. De acuerdo con otro mito menos conocido, Afrodita era hija biológica y no meramente adoptiva de Zeus, fruto de su unión con la ninfa marina Dione.

Tras incorporarla a la familia olímpica, Zeus la casó con su hijo, el feo dios-herrero Hefesto, quien le dio grandes regalos a su padre en agradecimiento. Ella le dio tres hijos -Fobos, Deimos y Harmonía-, pero el verdadero padre de ellos era el dios de la guerra Ares, con quien Afrodita comenzó un romance muy poco después de su matrimonio. Hefesto no se enteró de la infidelidad de su esposa divina hasta que Helio se lo contó. Entonces se retiró airado a su fragua y, a golpes de martillo, forjó una red de caza de bronce, fina como una telaraña pero irrompible, que ató secretamente a los postes y los lados de su lecho matrimonial.

Luego le dijo a Afrodita que se iría de viaje a la isla de Lemnos. Ella no se ofreció a acompañar a su hermano-esposo, y apenas salió del palacio llamó a su hermano-amante Ares, con quien se puso a retozar alegremente en la cama que compartía con Hefesto. Cuando se durmieron, Hefesto -que, por supuesto, no había viajado a Lemnos- descolgó la red y se las echó encima. Los amantes quedaron así atrapados (y desnudos, lo que evidenciaba el adulterio) en la cama, y Hefesto llamó a los demás dioses del Olimpo para que fuesen testigos de la infidelidad. Las diosas decidieron quedarse en sus aposentos, por delicadeza, pero Zeus, Apolo, Hermes y Poseidón acudieron a la llamada de Hefesto.

La reacción de los dioses fue dispar. Apolo y Hermes observaron el cuerpo desnudo de su hermana con lujuria, y Apolo le preguntó jocosamente, en voz baja, a Hermes si no le gustaría estar en el lugar de Ares, pese a la red. Hermes dijo que le gustaría aunque hubieran tres redes y todas las diosas del Olimpo lo estuvieran mirando, lo cual hizo que ambos dioses rieran groseramente. Poseidón fingió estar indignado, pero en secreto también se había quedado deslumbrado -por no decir otra cosa- por la belleza de su sobrina. Pero Zeus estaba realmente indignado y disgustado por el incidente. Hefesto dijo que deseaba divorciarse de Afrodita y exigió que Zeus le devolviera los regalos, amenazando con no liberarla de la red, ni tampoco a Ares; Zeus se negó. Entonces Poseidón ofreció una solución: Ares pagaría los regalos de Hefesto. Cuando Hefesto puso en duda que el amante de su esposa cumpliera su promesa, Poseidón se ofreció como garante. Así, Hefesto accedió a liberar a Ares y Afrodita. Hay que decir que Ares no pagó los regalos, pero Hefesto tampoco se los exigió, pues seguía locamente enamorado de Afrodita y terminó por no divorciarse de ella.

Afrodita continuó engañando a su marido con mortales bellos y con otros dioses. Se acostó con Hermes (con quien, como dije antes, tuvo a Hermafrodito), con Poseidón, con Dionisio (con quien tuvo a Príapo) y, según ciertas versiones, con el propio Zeus (con quien habría concebido a Eros). También se acostó con Anquises, rey de los dárdanos, con quien tuvo a Eneas, que habría sido antepasado de Julio César.